

谈艺录

琴挑的黄昏:从记忆走向幻境

方维保

诗人余林颖毕业于安徽师范大学中文系,曾在芜湖流连四年。后来又因为工作关系经常到芜湖、到安师大,他对这座城市、这所大学怀有赤子般的深情。可以说这座城市,这所大学就是他的“阿拉丁神灯”。

在组诗《在芜湖寻找一盏阿拉丁神灯》中,诗人借助“寻找”的线索,以梦幻般的诗笔带着我们从他的母校最浪漫的景点“安徽师大音乐楼”出发,游览了赭山、吹气的草木、七弯八拐的山路、陡峭的阶梯、麻脸石条、江堤、十里长街、凤凰山下女生宿舍与图书馆、梅子雨时、枇杷熟了、科学馆琉璃翘檐的耳坠、初恋者的阶梯教室、凤凰美食街和漫步的人群、四季春的荷香烧卖、镜湖、鹅卵石铺就的人行道、湖中的泥和草、红香玉大理石、城中的汀棠公园,玩鞭

亭下、拴马石、隔江的绿皮火车、方特魔法大陆、鸠兹古镇仿旧的书院、芜湖特有的铁画、鸠兹广场工业金属铸造的雕塑、天门山、李白像,还有臂戴黄袖章的停车场的看车妇……在这场寻找阿拉丁神灯的叙事中,诗人从记忆出发,将记忆中的场景和现实的事物丝滑地混合在一起,营构了一种亦真亦幻的梦境。但是诗人的刁钻之处在于,他所谓的“寻找一盏阿拉丁神灯”,实际上是在“阿拉丁神灯”引导之下的重游之旅。

在开篇第一首《赋得安师大音乐楼》中,高高矗立在赭山南麓草木之中的音乐楼的灯火,其实就是“阿拉丁神灯”。那是一个令诗人“七月流火中凭空踟蹰”的“说话如唱歌的女生”。就如同诗人但丁在游历三界的时候,有一位梦中情人贝尔特丽丝相伴一样,在

诗人当年游历芜湖和多年后重游芜湖始终都有一位音乐女神相伴。这位女神伴随着江堤上醉酒,这位女神陪伴他“琴挑”黄昏、白昼和良宵,漫步镜湖边的碎石古道,凭着朗诵者的一个简单的信号,隔着手机屏“凝目相睇”。这位音乐女神是文艺女神缪斯的姊妹。

最后说一句,这组诗,我非常喜欢,干净、纯粹,深情,有赤子之心,虽不追求技术性的押韵之类,但有天籁般的脆生生的乐感。浓郁的情感呈现于具有江南地域特色的水淋漓意象。假如做个比喻,她像极了江南田野中半成熟的爽朗的女孩子。尤其是《琴键》中情感、情绪随着暮色由江边顺着赭山西南坡逐渐上扬的意境,令人动容。此篇在情感表达、诗境营构和遣词造句的恰当上都堪称力作。

在芜湖寻找一盏阿拉丁神灯 (组诗)

余林颖

赋得安师大音乐楼

钢琴练习曲在试练舒曼受伤的手指
而单管巴乌得等月亮冲破乌云

扒开碎石子铺路
这是不够的
通向赭山山麓,草木吹气
七弯八拐的
得修炼千年的麻脸石条
砌成陡峭的阶梯
音乐楼矗立更高的灯火上

我有一曲风求凰
让红漆凉亭,孤零零
悬于无人涉足的断崖

大学体制给足了四年时间
让人一輩子踟蹰
那七月流火中凭空踟蹰
一个说话如唱歌的女生
走下音乐楼

告诉我,她来自江浙
只为把一件乐器(镌刻着姓名)“给你”
奇特之处在于
对我这个乐盲来说
不用弹奏——即会在风雨之夕
自动演示:“Do、Re、Mi、Fa、
Sol、La、Si”

告诉我
无需惭愧。音乐楼的存在
就是为了特赦你
此生:“不用唱歌,不用作曲。”

琴键

题记:琴键欲言未成调

夜色从江水一直漫上堤岸

越过十里长街
清朝旧砖垒砌的台阶
一段熟悉的琴音在推敲琴房的玻璃门
黑白琴键,按揭
如潮的夜色

我们在江边饮酒,夹烟
一瓶三十年窖藏的琥珀酒
一叠摇摇晃晃的电灯
谈笑间全然忘记那布置白昼又派遣良宵
哭过,笑过
然后吐槽
一双拨弄艰难岁月
说是月老系牢红线的手
胜似剪刀

凤凰山下女生宿舍与图书馆
夜色为何于一瞬间淹没
那琴挑的黄昏
不和谐的C高音割破,不堪翘首
渔网四合的暝色

朗诵者排阔而来

在两地,在同一时间
手捧诗书
因为深情的朗诵,让他们
不知不觉中悬空而起
忘记了路程(梅子雨时)
忽略了光线(枇杷熟了)
或许是共同的声音
加好友,点赞
欢喜于彼此(隔着手机屏)凝目相睇
山河与星辰不足以阻隔
下一步该不该?
高铁飞驰
穿越长江
让拥抱的时刻
到来

而他忽然在欣悦中惊悟
“这应该是一个梦?”

只有缭绕的颂歌
依稀
每个人都拥有她的爱情
伴随深情的朗诵
排阔而来

远行

一天能走多远
早晨抵达夜晚
如果告诉你
我从皑皑冰雪的淮北,一直
走到,春暖花开的江南
也许,这样的行程
只不过是——瞬

神山半腰的丛林困住碧潭
炎夏和秋风吹拂同一张纸面(考试完毕)一天还在眼前

人生的沧桑,五味杂陈
生活并没有多少秘密
只是在此刻,我换了一下心情
鼠标点动
电脑屏上一张安师大的壁纸
足以令人穿越时光,抵达
初恋者的阶梯教室

天上人间,哪怕从科学馆琉璃翘檐的耳坠
摘下未曾亲临的太白金星

看来,一天能走多远
并不是什么问题,如果畅达的自由允许
即便昏黄降临
漫步凤凰美食街,背背的人照样可以
手提四季春的荷香烧卖……出门
去运行

的花语:思念和想念。“阿嚏!”哈哈,此刻,可有人真的在想我?

端坐在花架上的栀子,犹如阳光一般饱胀,一撑就开了。凝脂般的肌肤不忍触碰,花香绕指柔,挪不动的脚步,窃喜轻嗅。儿时的栀子,在阿婆的竹篮里,在阿妹的围房里,在阿妈的鬓发里,在阿爸的手帕里,在大街小巷里,卖栀子花喽……

茉莉花的花朵刚开始是出现在枝条的顶端,花苞的个数通常是3—5个。花苞刚开始是绿色的,像米粒般大小;三五天后,又长大了一些;一个星期左右就长到珍珠般大小了。长出绿色花托的花苞,颜色洁白,凑近就能闻到一丝脉脉的香气。半开半合时,像一只只龙爪,一般第二天就会盛开。花瓣尖尖圆圆的,好似一朵朵珍珠般的白色荷花。

我是不忍去摘的,只是好事的风,总在你不经意间,就把它送到你的脚下。那时,我会蹲下身子,小心翼翼地把它捡拾起来,托在手心里,仔细端详着,轻嗅着。它们也总是把软软糯糯的小身板彻底地放松下来,仿佛躺在母亲温柔的怀抱,任由我观赏摆拍。然后,我会用一方手帕或餐巾纸垫起它们的芬芳馥郁,置于床头边,让它们与我一起看书,一起听音乐,一起休息。有它们陪伴的夜晚,我睡得很香,很踏实。

这世上最治愈人心的便是这世间的花草,它们不遮不掩,不藏不掖,开时欢乐,败时淡然。真的是人养花若人,你若拥有了它们,朴素的日子,也会变得明媚起来;你若拥有了它们,每个日子都能看见欢喜。

纸上书房

历史之外 笔记之内

读陆春祥 笔记新说《云中锦》

刘敬

“鲁迅文学奖”得主陆春祥的“笔记新说”系列作品早已“名满江湖”,广西师范大学出版社推出的《云中锦》即是其中的一本。就文体而言,此书同作家先前出版的《袖中锦》《字字锦》《太平里的广记》等著作相类,属于读书随笔,只是内容博杂,想象丰富,且随心所欲,洒然洒脱,更似以“今人笔记”的形式来解读古人笔记,恰如作家蒋子龙所赞的:“在相当长时间的‘文学边缘化’的沉闷中,陆春祥先生积数十年之功,读破3000卷自汉魏六朝至唐宋元明清的笔记,并深味其意,卓然自成一家。”此“云中锦”,与李清照“云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼”的悲情感怀迥然不同,实是独具慧眼的作家,兀兀穷年,沥尽心血,从苍茫浩渺的历史烟云中,千淘万漉复淬炼锻造而成,是熠熠生辉、灼灼其华的文字锦绣。

“滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。”幸好还有文字,即便历史的风沙漫卷尘世,欲掩埋一切功过荣辱、爱恨悲欢,但文字的光芒永不熄灭,文字的魅力无可抵御。翻开《云中锦》,在题为《云中锦书这样来》的序言中,作家匠心独运地将中国历史上名闻遐迩的9位笔记名家——段成式、沈括、叶梦得、洪迈、周密、刘基、陶宗仪、李渔和袁枚等人邀聚一堂,让他们以“重量级嘉宾”的身份,穿越时空,共赴一场空前绝后的“高峰论坛”,作家自己则化名陆布衣,以虔诚之心记录下那智慧与智慧碰撞、灵魂与灵魂交融的精彩过程。或有人心生鄙夷:这不是瞎扯淡吗?这跟那些胡编滥造、戏说历史的三流导演又有何不同?呵呵!肯定不同。当论坛在脚踏祥云、全程旁听的老子和孔子声震寰宇的大笑声中结束时,回头再一思量,作家的良苦用心与所寄深意方“水落石出”……

全书9卷,自甲卷始,至壬卷终,基本按照时间顺序,饱含深情而又别开生面地叙写了段成式、沈括、叶梦得等名家各自的家族渊源、成长经历、志趣追求与命运沉浮,以及他们所撰笔记《酉阳杂俎》《梦溪笔谈》《石钟记》等体例结构、时代特征、丰厚内涵与相应亮点等。尤其值得一提的是,作家语言幽默,亦庄亦谐,多以今人视角剖析古人思维,且在生动解读中又有个人创造,字里行间总能寓以中国古代文人情怀,偶或令人捧腹,更多的时候却是发人深省。

以段成式为例,本为“官二代”,亦是“高富帅”,按理说完全可以小酒天天醉,日日“葛优躺”,然而,段师哥为官一任,不仅兴修水利有一手,写诗填词,亦有两把刷子,能与李商隐、温庭筠并称“三十六”,才学可见一斑。然而,这都不是重点,重点是,段不仅有闲情雅趣,更有工匠精神,从书房到田野,从小虫到异兽,其能一腔热爱并持之以恒地对动物们进行观察、研究,最后形成了《酉阳杂俎》中的《虫篇》《毛篇》等4卷翔实丰富、令人叹为观止的科学笔记,而这比那个以《昆虫记》闻名于世的法布尔还要早数百年!作家想要强调的一个事实是,这4卷内容,亦仅占了全书的一小部分,其余的则更加博大精深,“和《庄子》的汪洋恣肆,似乎有得一拼”。而更多的时候,《酉阳杂俎》仅是一个引子,一条线索,书内书外,或悲或喜,串起的是一段极具时代特色的个人生活史、精神成长史与社会变迁史……

再如沈括,乃国人“熟知”的北宋政治家与科学家。然而,在这“熟知”的背后,其人物形象却又缥缈,模糊,似隔着一层厚厚的纱中。我们所能见到的史料呢,又多为冷冰冰的数据记录型,空洞而僵化,缺少烟火气。作家却以《梦溪笔谈》为主线,用轻松的笔调,细腻的描述,拂去了那一层影影绰绰的纱网,将沈括的举手投足、一颦一笑等生动再现——从早年经历到步入仕途,再到参与变法……直至兵败乐平,归隐梦溪;从兴修水利、围圩造田,到“胆水炼铜”“石油制墨”的化学成就……即便隔着千年的漫漫光阴,亦能让人感受到沈括的博学多才、智慧超群、忧国忧民及人生起落、悲欢交集间的伟大形象。作家目光如炬,鉴古知今,将渺若尘埃的个体命运置于波澜壮阔的时代风云中来书写,段与沈之外,其余7位亦然,从而在碰撞、交织与抗争中,突显“段成式们,以及他们的作品,都是可以成为镜子的,无论哪个时代,都太需要镜子了”的创作初衷。

孟浩然诗云,人事有代谢,往来成古今。今人目光回溯,欲涉猎而“见往事”,正史典籍自然无法忽视,然而,仅此一途亦必一叶障目,难窥全貌。恰似繁星满天,举头可望,但那遥远的光芒却常源于数百年甚至亿万年前一样,真实而虚幻。唯角度不同,方式不一,才能对历史与历史中的人物有更加清晰、更加全面、更加完整的认知。也因此,作家才宣称历代笔记是曾被忽略的宝藏。历史之外,笔记之内。作为中国传统文化宝库中风格独具的一个部分,笔记作品因多为兴之所至,率性而作,反而更加面目真实,能对正史予以有益的补充,鲜活地还原古人生活的“第一现场”,呈现古代文化名人血肉丰满、真情流露的生命底色。可以想见,史上若是少了《夷坚志》《武林旧事》《郁离子》《闲情偶寄》等笔记名著,中国古典文化的星空定会黯淡许多。

9位名家,9种人生,9卷传奇。作家以传记兼小说的笔法,“智能抽取”名家们的人生关键词,诸如“骑士”“坐标”“山中”等作为卷名,一针见血而又直抵内核。为寻找佐证材料,漫溯时光以求真实,更好地从精神上与笔记名家们融汇交流,在熟读正史传记、各种笔记的基础上,作家不仅身入荒野,披荆斩棘,更不放过一残垣一旧居,乃至一断碑一圆冢。如写段成式时,他毅然前往丽水寻找其在当地任职5年的遗迹;在拜谒沈括之墓前,专门于头天晚上到花店订了一束很重的花;为追寻叶梦得的身影,他在绍兴的叶家山顶住了一夜;为感受袁枚的心跳,他亲赴随园旧址,以期寻找历史的碎片……

“以史为鉴,可以知兴替;以人为鉴,可以明得失。”对于作家陆春祥,除了感谢,我们亦满怀期待,期待他有更多的“笔记新说”作品早日面世。

《云中锦》陆春祥著
广西师范大学出版社2022年5月出版

闲情

夏天的小欢喜

筱竹

夏日的风,只那么轻轻一拂,阳台上的花儿就急不可耐了。每个角落,都绿意盎然,风裹着花香,撩拨我一天去探望数趟,每一回都喜不自禁,无论我是穿着旗袍还是睡衣,它们都不会让我空手而归,哪怕是涂抹一些香气挂在我的衣襟上。

牡丹吊兰肉肉的,软软的,好似糯米一般软糯绵绵,叶片肥而厚实,敦实好养。开出的小花,好似大人给自家胖乎乎的小孩眉心点的一颗朱砂痣,给人一种天然的亲近感。

那一盆墨绿色的金银花,让我想起时下流行马甲线的美女,只剩一身的排骨,瘦长的脖颈,撑着一颗脑袋,开出的花也是纤细修长,柔柔弱弱的,温婉可人。不过,其味甚香。有诗云“金银赚尽世人忙,花发金银满架香”。

石竹初吻,第二次绽放。第一次,我并没有认真地

观察过它。这一次,自打花苞起,雷打不动,早晚各一次,察“颜”观色,施肥浇水,悉心照料。葱绿色的芽苞,一天一个模样,仿佛待嫁闺中的少女,含着那一点点欲说还休的小心思,东张张,西望望,急急地盼新郎。因了阳光和雨露的滋润,它们的胆子也越发大了起来;你看,一个个嘟着粉唇,在“月老”的见证下,奋不顾身地献出了初吻;然后就变成粉紫相间的颜色。白日里,一个个亭亭玉立,清香,明媚写在脸上的俏模样,着实让你吃惊并感叹着。

朋友送的金边吊兰,把友情的芬芳烘托得淋漓尽致。植株旺盛,一层又一层,仿佛女子头上的秀发,厚重华美。几株不安分的枝条伸出长长的花剑,开着白色的小花,像极了美少女的发髻。

那一盆墨绿色的叶片间,串起一朵朵紫色的小花蕊,小巧玲珑的样子,像极了天上的星星。紫色满天星