



用心丈量这座古城的每一段过往

【旧事追踪】

《申报》中的芜湖关往事

老茂



清光绪二年(1876)9月,中英签订《烟台条约》,安徽芜湖作为长江下游的著名商埠,被增设为标准条约通商口岸,由此近代意义上的芜湖关于1877年4月正式开关。当时晚清政府的海关由两部分组成:一是清朝原有的海关、工关、户关逐渐统称为“旧关”“常关”,其职责管理国内贸易,对国内民船进行监管征税;二是1854年后,陆续建立起46个帝国主义控制下的税务司署,俗称“新关”“洋关”,主要承担国际贸易职能,负责对进出口外国商船及所载货物进行监管征税。芜湖海关历史悠久,先后于明成化七年(1471)创设工关,明崇祯三年(1630)设立户关,并一直延续至民国。在近代,芜湖形成了“一地两关”“一关两制”并存的格局。

《申报》记载这段尘封的逸闻,与《辛丑各国条约》直接关联。1901年9月7日,晚清政府全权代表、外务部大臣奕劻,直隶总督兼北洋大臣李鸿章,在北京与侵华多国联军代表签订《辛丑各国条约》。该条约规定:“中国赔银4.5亿两(当时全国总人口约4.5亿,人均摊1两),年息4厘,连本带息分39年还清;以海关税、常关税、盐税作抵押担保。”据此,清政府被迫同意将通商口岸50里内常关划归洋关兼管,由其代征常关税,包括货物税、船税,于当年农历十月一日开始实施,从而使晚清政府仅保留的这块海关主权进一步丧失,西方列强借机控制中国关税支配权的野心得以如愿以偿。

然而,中华民族是永不屈服的民族,中国人民反抗侵略、救亡图存的斗争从来没有停止过。围绕《辛丑各国条约》的履行,芜湖常关职员及民众共百余人的一场

激烈抗争活动,在全国具有广泛社会影响,被后人誉为研究中国近现代史“百科全书”——《申报》关注了两次。

光绪二十七年十月初十日(1901年11月20日),《申报》三版头条报道:“鸠兹客述芜湖访事人云前者芜湖大关书役某某等人因常关归并洋关归咎于关书韩玉成丁旭将家中器物击毁一空新关税务司墨贤理君(注:美国人,1874年9月进中国海关,1893年5月至1904年4月任芜湖关税务司兼邮政司)闻之函告徽州池太广兵备道龚幼甫(注:字际友,又称龚盛阶、湖南人,1901年10月至1902年4月在芜任职)观察观察将某某严办以示之惩不意某某以事在洋人经理之前洋人不应出面干涉因之抗不到案似此蛮横无理恐终不能法外逍遥也。”此外,十月初十四日的《申报》二版又登载谈资:“前者常关各口书役有裁汰之信迁怒于洋关书吏韩玉成丁旭聚众数百人拥至其家恣意殴人毁物韩虽幸得逃逸而丁已遍体鳞伤事后洋关税务司墨贤理君恶其凶横列为首之五人名姓谒见徽州池太广兵备道龚幼甫观察声请从严惩办以儆效尤观察允之”(以上原文均无标点)。“流年自可数期颐”,《申报》捕捉这段尘封百年的逸事,弥补了地方或海关历史资料的缺失。

这次自发的抗议斗争活动取得了阶段性成果。此后,《辛丑条约》五十里以内常关归税务司节制,在芜湖并未实行,惟由常关每年须解一成经费交总税务司。民国二年七月十六日始行接收。当时安徽芜湖没有将常关按时归并洋关,延期长

达十二年之久,在全国属于特例,不仅暂缓交出芜湖常关之主权,也争取到当时政府不可多得、且数量不菲的税额。以光绪二十八年(1902)九月至二十九年(1903)七月芜湖常关关税统计报表为例,仅11个月税收达35万银两,扣除提交洋关一成经费,尚余33万余银两;何况芜湖常关税收呈逐年增长态势,到1913年7月划归芜湖关税务司节制,常年税收已达60万银两,据此推算,12年累计税收留成则更为可观。

能够获得来之不易的阶段性成果,显然与《申报》所记载的这次抗争活动功不可没。同时辩证分析也含有其他两方面因素:如当年5月、7月芜湖发生重大蝗虫、洪水灾害,数万人民不聊生、民怨沸腾,十年前的1891年5月,芜湖约五万民众在反对洋教暴力活动中,还同时冲击芜湖关、焚毁了海关外籍人员住宅,曾在全国引起轰动;以英国人赫德为首的总税务司,也避免与声势浩大的李瀚章、李鸿章豪族在芜湖经济利益相抵触,正如马士(美)在其名著《中华帝国对外关系史》中所称:“与那样一种势力去抗衡是不聪明的。”

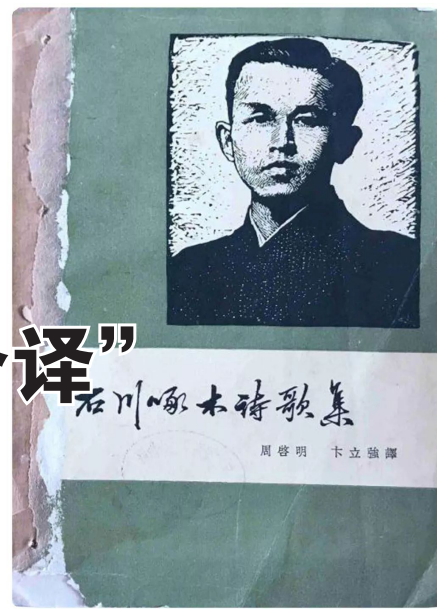
时光荏苒,往事如烟。到1931年6月全国各常关均裁撤,1946年6月芜湖洋关被关闭,海关事务交由金陵关(南京)兼管,安徽历史上的皖关终究落下了帷幕!

如今,芜湖关留下的那幢老海关大楼,已是全国文物保护单位,成为这座城市那段历史的无言见证者。

【古城旧事】

周作人和卞立强的一次“合译”

陈飞



1962年1月人民文学出版社出版了一本《石川啄木诗歌集》,署名“周启明、卞立强译”。周启明即大名鼎鼎的周作人,而当时卞立强还是一名籍籍无名的译界新人。《石川啄木诗歌集》是卞立强翻译出版的第一本书。

卞立强(1932-2014),无为市人。日本文学研究、翻译家。1955年北京大学英语文学系日语专业毕业。这一老一少、一旧一新合译一本书,蕴藏着一些有意思的历史细节。

早在1921年秋天,周作人在北京西山养病时就翻译了石川啄木的短歌二十一首,长诗五首,后来收在周作人1925年出版的翻译集《陀螺》中。1927年上海开明书店出版的周作人另一翻译集《两条血痕》内第一篇便是石川啄木的短篇小说《两条血痕》。周作人是我国最早译介石川啄木者之一。

新中国成立后,我国翻译出版了大量的日本古典文学名著和近现代革命文学作品,而石川啄木作为日本现代著名革命文

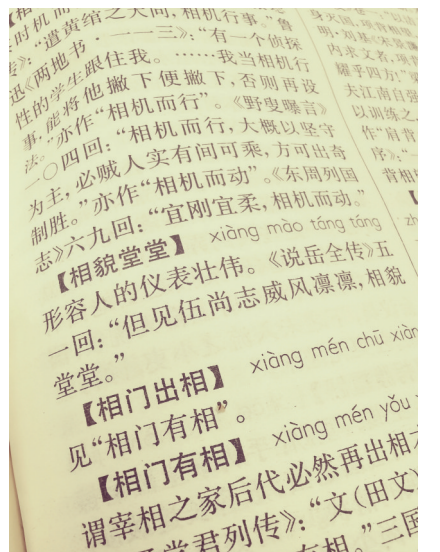
学的先驱者之一,他的作品自然被列入了出版计划。1958年,人民文学出版社出版了丰子恺译的《石川啄木小说集》,而石川啄木成就最高的当属诗歌。其实,早在1956年周作人就曾向出版社提出翻译石川啄木诗歌的计划,但当时出版社未置可否。直到1959年3月,人民文学出版社才把翻译石川啄木诗歌的任务交给了周作人。周作人在1949年后主要靠翻译和回忆(回忆鲁迅)谋生,但只能用笔名署名,这也就是为什么《石川啄木诗歌集》署名周启明的原因。

周作人是十分高兴地接受了这个任务的。他在《知堂回想录》中对石川啄木的诗歌有很高的评价,尤其是短歌。“啄木的著作里边,小说诗歌都有价值,但是最有价值的,还要算是他的短歌。……啄木的短歌集只有两册,其一是在生前出版的,名曰《一握沙》。其二原名《一握沙以后》,是在他死后由他的友人土岐哀界给他刊行,书名改为《可悲的玩具》了……”周作人在接到出版社的任务后,在缺乏资料的情况下,两个月就

译完了《一握沙》《可悲的玩具》,组诗《叫子和口哨》和论文《可以吃的诗》。当他把译稿交给出版社后,出版社又让他加译数首,作为“诗选”列入“诗歌集”之中,可是周作人坚持认为“性质不同,因诗歌集并非诗选”,拒绝了。但是出版社并没有改变主意,把目光转向了刚刚崭露头角的卞立强。

1958年人民文学出版社出版的《译文》杂志5月号刊登了卞立强翻译的《石川啄木诗选》,卞立强还多次为人民文学出版社出版的日本文学作品撰写序言、后记等,所以当周作人拒绝加译后,出版社自然想到了卞立强。据卞立强在1985年发表的《我翻译的第一部书》中回忆,当卞立强接到这个任务时,并不知道合译者是谁,“既未见过面,也未通过信”。所以说周作人和卞立强这次所谓的合译只是在出版社的安排下,各自“闭门造车”,并未任何“合作”,完全谈不上翻译理念和翻译风格的统一。待到1962年《石川啄木诗歌集》出版后,卞立强才知道合译者是谁,但他当时并不知道周启明就是周作人。

字斟句酌



为何用堂堂来形容相貌

刘春生

《三国演义》第一回“祭天地桃园结义”里关羽首次亮相是这样描写的——“玄德(刘备)看其人,身长九尺,髯长二尺;面如重枣,唇若涂脂;丹凤眼,卧蚕眉;相貌堂堂,威风凛凛。”

这三十多个字,寥寥数笔,一个高大威武、气势如虹的大将形象就跃然纸上。我们赞人仪表非凡,常说一表人才、相貌堂堂,因此男子有“我堂堂须眉”之类的话头。

过去读书人都有字、有号。“堂堂堂”堂,郭董罗王,是史学界对甲骨文“四大家”即郭沫若、董作宾、罗振玉和王国维的合称。这一称谓最早由著名学者陈子展先生提出,他在评价早期的甲骨学家的时候写下了“堂堂堂堂,郭董罗王”的名句,因为四位先生的号分别是鼎堂、彦堂、雪堂和观堂。

这里,四个“堂”皆与相貌无关。《说文》释:堂,殿也。从土尚声。堂,古文堂。就是殿,即殿堂,正屋。字形采用“土”作偏旁,采用“尚”作声旁,采用有所省略的“高”与“土”会义。

单字“堂”,其本义与房屋、堂屋有关。主要含有四个基本意义。一是正房,高大的房子,在古代是宫室的前屋:如殿堂、堂客、堂馆、礼堂。《荀子·儒效》有一句“诸侯趋走堂下”,指王住的殿堂。李商隐《行次西郊作》诗:“巍巍政事堂”,指公堂,即官员办公的地方。成语“升堂入室”,登上厅堂,进入内室,比喻造诣高深。二是同祖父的亲属关系:如堂房、堂嫂、堂兄弟;老舍先生小说《四世同堂》,反映抗战期间北平沦陷区以五号院祁家为主的普通民众生活与抗战经历,即四代人所走过的艰难曲折的道路。我家乡广德人说“一个堂屋的”“一个祠堂的”,是说都是同祖同宗的人。三是旧时官府举行仪式、审案办事的地方:如大堂、公堂、过堂。《诗经·豳风·七月》:“跻彼公堂,称彼兕觥”,《毛传》释:“公堂,学校也”,或说此指公(公刘)之堂,也通。阿Q莫名其妙被抓进衙门受审,是在“大堂”下跪着,并画了圆圈。四是做量词:如上了一堂课、一堂家具。

金庸笔下大侠郭靖的妻子——黄蓉色艺双绝,正应了过去一句老话:“上得厅堂,下得厨房”。这里仍然用的是本义。

那么,相貌何以用堂堂来形容呢?“堂堂”连用,是用了它的引申义。如冠冕堂皇、堂而皇之,这里“堂堂”指的是官署的大堂,引申为气势盛大的样子,形容端庄正严、雄伟有气派,也形容大模大样,满不在乎。成语堂堂正正,也是指盛大整齐的样子,后转为有光明正大的意思。《孙子·军争》:“无要正正之旗,勿击堂堂之陈(阵)”,也是说盛大的样子。相貌堂堂、仪表堂堂,形容一个人容貌俊伟出众的样子,《汉书·伏湛传》称“湛容貌堂堂”,明代冯梦龙《喻世明言》第六卷《葛令公生遭弄珠儿》写申徒泰“身长七尺,相貌堂堂”,都是引申义。

从“堂”间架结构可看出其本来意义。它单个用,一般作名词,极少用作量词。可“堂堂”连用,其词性发生了变化,变成了用作状语或定语形容词。鲁迅先生说:“汉字是古代传下来的宝贝”,汉字真是奇妙无穷啊。

汉字作为中华文化的重要载体,由于各种因素的变化,有一些字、词、句在漫长历史长河中,所表达的意思已经与最初的含义不完全一致,甚至有些相反的,就像“衣冠禽兽”。还有一些词语,则长期被世人误解误用,很有必要正本清源,还其本来面目。基于此,本版特开设“字斟句酌”栏目,欢迎广大读者踊跃投稿,来稿请注明“字斟句酌”栏目,投稿邮箱:whrbzfbk@163.com。