



用心丈量这座古城的每一段过往



故里人物

芜湖不应遗忘的名人高语罕

朱典森

提起高语罕,如今人们对他所知甚少。而在上世纪二十年代,他却是一位知名的风云人物。高语罕是黄埔军校“最受学生欢迎的政治教官”,也是“八一”南昌起义的策划者之一,他还在芜湖组织了第一个中共支部。

出身书香之家 关切民生疾苦

高语罕(1888-1948)原名高超,号世素,安徽寿县正阳关人。他出生在一个书香之家,其父为塾师,有较好的汉学基础。因此,受家庭影响,高语罕自幼喜爱文学,并有着良好的文字功底。

高语罕早年东渡日本,求学于早稻田大学。这期间,他同情民生疾苦,关注社会问题,思想日趋进步,1907年回安庆,次年秘密参加了熊成基起义,并随革命党人韩衍从事反清活动。1914年高语罕来到上海,经常在进步报刊发表文章,出版辛亥革命的回忆录《百花亭畔》。1915年秋,陈独秀在沪创办《青年》杂志,后改名《新青年》,举起新文化运动的大旗。高语罕积极参与,在该刊上发表了一系列文章。

1916年秋,高语罕经好友刘希平推荐,受省立五中校长潘光祖邀请,来到位于芜湖的省立五中任教,开始了在芜湖的革命生涯。

传播革命火种 培育时代良才

高语罕来到芜湖,任省立五中兼英文教员,后协助刘希平主持全校教务,大力倡导民主,积极宣传进步思想。在他悉心支持下,1917年下半年,“省立五中学生会”成立。此会为安徽最早的学生自治组织。

1918年,在高语罕的支持下,五中学生蒋光慈等成立反封建、反暴政的无政府主义团体“安社”,出版刊物《自由之花》,在青年学生中产生了广泛的革命影响。当时的省立五中成了追求进步、鼓吹革命的中心。

1919年爆发了轰轰烈烈的“五四”运动,此则电讯当晚传至芜湖。次日,高语罕组织学生上街游行。此时,他已成了芜湖乃至安徽学生运动的精神领袖。

卓有成效的革命活动,受到地方当权者的忌恨。1920年初,高语罕被逼离开芜湖去上海,与陈独秀一道从事革命活动。是年夏,参加社会主义青年团,旋即前往北京,经李大钊介绍,参加中国共产党,成为中共最早的五十名党员之一。

1920年冬,高语罕重新受聘回到安徽省立五中任学监。作为一名中共党员,他在芜湖开始了有计划的革命宣传活动,兴办平民学校、商业夜校,还将他编写的教材《白话书信》,由上海亚东书店正式出版。该书公开宣传马克思主义和十月革命,闪烁着科学社会主义的思想光辉,影响巨大。高语罕也因此而成为安徽省系统传播马克思主义早期参与者之一。

高语罕1921年在芜组织了革命团体“芜湖学社”,出版《芜湖》半月刊,还指导芜湖学联与工人群众广泛联系,并于1922年策动了芜湖黄包车工人大罢工,组织了全省第一个劳工组织“芜湖劳工会”。

1922年8月,高语罕与章伯钧等被派往德国官费留学,入哥廷根大学就读,并参加“中共旅欧总支部”活动。

1925年高语罕由德国回到北京,会见党的领导人李大钊,随后赴上海,在党主持创办的上海大学任教。同年8月高语罕再次回到芜湖,在青年团的基础上,帮助建立中共芜湖特支,并物色五位进步青年,派往俄国中山大学学习。

1926年1月国民党第二次全国代表大会在广州召开,高语罕出席大会,并为共产党派在国民党的党团书记。

大革命失败后,高语罕经武汉到达南昌,参加了“八一”南昌起义。

高语罕与芜湖有深厚的历史情谊。从1916年至1922年,前后七年,曾在安徽省立五中任教,传播革命思想、培育进步青年。曾在五中就读的蒋光慈与高语罕关系密切,深受高语罕的影响。

高语罕赴德留学时,曾赋诗勉励在莫斯科的蒋光慈,诗云“百尺楼高势欲飞,爱看明月夜披衣。回头卅七年间事,一样春寒不思归”。诗中充满着昂然欲飞的革命情怀,激励着学生奋进向前。

蒋光慈于1924年3月,曾把在莫斯科写成的诗作汇成《新梦》诗集,寄给在德学习的高语罕,高语罕为《新梦》撰就一序,对蒋光慈的诗作表示赞赏和鼓励。

既是革命者 又是学问家

高语罕不仅是一位革命者,他同时也是一位著述颇丰的学问家。

在抗战期间,曾撰就《高语罕讲〈红楼梦〉》一书,此书于2016年8月,由新世界出版社印

问世。《高语罕讲〈红楼梦〉》是一部集思想性、艺术性、文化性为一体的力作。也是一部视角独特、深度解读《红楼梦》的学术之著。全书共分六讲:第一讲:一面镜子;第二讲:贾宝玉;第三讲:王熙凤;第四讲:几个奇女子;第五讲:两个老太婆;第六讲:《红楼梦》的宝藏。这六大部分,既可分作六个独立单位,又可合为一个完整的体系。

高语罕有深厚的文学功底,学养丰厚,因此对古典名著《红楼梦》有着深刻的认识和精辟的分析。他在这本书中发现的一些见解,今天读来仍具有深刻的启示作用。高语罕在书中强调:“我们青年人应当从事学习,尤应当从我们的古典作品中去学习。”他认为:“《红楼梦》实在是我们百读不厌、独步千古的一部不朽杰作,它的价值实在可以和左丘明的《春秋传》、屈原的《离骚》、司马迁的《史记》并驾齐驱。”

高语罕还精辟地阐述:“胡适考语《红楼梦》是自传。但是,他不知道或至少他不曾告诉我们,每个伟大文学家或伟大人物的自传,同时就是他所在生存时代全部或部分的的社会史。他不知道,或者他也没有告诉我们,‘爱挥霍、爱摆架子、讲究吃喝、讲究场面’等等不惟是曹寅一人一家的特色,乃是中国贵族社会一般的特征,甚至在东西各国的贵族社会”。

高语罕凭借其深厚的文史学养,以唯物辩证史观,深刻揭示了经典长篇小说《红楼梦》的伟大社会价值与历史意义。他指出,《红楼梦》不仅仅是作者曹雪芹的自传,也是他所处社会的“一面镜子”。认为“每一个伟大作家的自传,同时也是他生存时代的一部社会史。”

高语罕赞赏曹雪芹“有很大的诗才,且负奇气。”“假如曹雪芹对于中国八千年的建筑艺术没有研究与心得,即他对于偌大的一个大观园的场面又怎样能加以井井有条的描画呢?”由此种种皆足以证明“《红楼梦》这部伟大现实主义作品的作者之所以成功,绝不是偶然的啊!”

在战火纷飞的抗日时期,高语罕向民众推荐《红楼梦》,阐述《红楼梦》,他也是有想法的,就是要广大民众不忘中国文化传统,激发民众的爱国精神,让中华民族坚韧地屹立于世界民族之林。这种良苦用心,今天的读者仍然可以深刻感受。

事实表明:高语罕不仅曾是一位知名的革命者,而且也是一个可敬的学问家。今日的人们,是不应将他忘却的。

古城旧事

张元和与她的无为保姆

陈飞



张元和、顾传珩1939年4月的结婚照

数年前,美籍华人金安平博士的一本名为《合肥四姊妹》的书由三联书店出版,一时洛阳纸贵。合肥四姊妹序齿分别为:张元和、张允和、张兆和和张充和。合肥张家是中国近代史上的名门贵族,合肥四大家族之一。这样一个显赫的贵族大家庭里,每个孩子出生以后,都有单独的保姆抚养教导,张家人称呼她们为“干干”。她们是非常特别的一个群体,除了是奴仆以外,事实上还承担了部分母亲的角色。《合肥四姊妹》中写道:“干干白天带孩子,晚上则和孩子一块儿睡觉;孩子不听话时由干干管教她,生病时由干干照料。她是孩子的保姆、看护人,也是他们忠实的伙伴。”

这些干干一般来自合肥乡下,也有来自邻近县城如巢县、舒城、无为、庐江等地的。大姐元和的保姆就来自无为,张家人称她为“陈干干”。干干们,大多是二三十岁就守寡的女人,因为要养家所以不得已才出来帮佣。而陈干干却是一个“全福人”,不但丈夫健在,而且有一个女儿和三个儿子。陈干干是无为何处人,现在已不可考;是夫家姓陈,还是娘家姓陈,也不得而知。陈干干虽然不是个寡妇,可是她的丈夫

却没有能力塞饱一家人的肚子,所以陈干干只好去张家当仆人来贴补家用。她曾经和元和说过这样一个恐怖的故事,说的时候似乎是在说一件不是发生在自己身上的事情一样,不带任何感情。她说道:“我生了大的女儿和三个儿子,又怀了第五胎,足月生产的时候,没人在家,我站在房门旁,背靠着长扫帚杆子,生下一个女孩,等衣胞下来,我顺手把衣胞盖在小孩脸上,就当没有生她。”说的时候,陈干干并没有表露出来任何的后悔和感伤,因为她知道自己的家境不足以再养活一个孩子。

陈干干在张家原先一直是四姊妹奶奶的贴身女仆。元和本来的干干并不是她,而是万干干。在元和七岁时,万干干回合肥乡下的老家,得了重病死了。疼爱元和的奶奶就让自己最能信任的贴身女仆陈干干去专门照料元和。元和自断奶后,就被奶奶抱进自己单独的房子去住了,从那时起陈干干就看着小元和一天天长大。她深深地爱着自己的小主人,这小主人可爱聪明,也着实招人喜爱。不知道,在元和的身上,陈干干是不是也看到了自己儿女的影子。

她教元和无为的童谣:“排排坐,吃果果……”“踢菱角,摆菱角……”夏夜在天井乘凉,卧看牛郎织女星时,她悠悠地唱:“天上星,地上钉,钉钉拐,拐拐钉,钉钉拐拐挂油瓶。油瓶破,两半个。猪衔柴,狗推磨,猴子挑水井台坐。鸡淘米,猫烧锅,老鼠关门笑呵呵。鹰来了,哦!”想来,陈干干一定是用无为方言来教这些童谣的,元和的身上也因此有了些许无为文化的基因。

后来张家从合肥搬到了上海,又从上海搬到了苏州,很多干干都始终追随,陈干干就是其中之一。元和晚年回忆说,在她上大学之前,陈干干从来没有离开过她。元和大学毕业后在海门茅镇女子中学担任教务主任,陈干干还曾专程去探望。元和很高兴,为干干做了件黑华线葛丝棉襖,干干穿了也很高兴。

陈干干一生很勤劳,烧得一手好菜。闲暇时最爱看戏,看到了喜剧便发自内心地笑,看到悲剧便由衷地抹眼泪。

元和老年时,在遥远的美国,还念念不忘自己的保姆,自己无为籍的陈干干,因为那伟大无私的母性之爱。

字斟句酌

欲言草木 有嘉辞

盛书刚



草木之美,美不可言。状美之辞,美不胜收。譬如“葳蕤”,形容草木茂盛之貌,看起来很形象,听起来很悦耳,体现了汉字的视觉美与听觉美。唐代陈子昂:“泛泛清流满,葳蕤白芷生。”唐代张九龄:“兰叶春葳蕤,桂华秋皎洁。”这两句诗中,“葳蕤”与“泛泛”,叠韵对叠韵,“葳蕤”与“皎洁”,叠韵对双声,真乃“娱心意,悦耳目”也。

在我国古典诗词中,形容草木的嘉辞,举不胜举。其中有两个词族——有“葱”一族与有“芊”一族,值得我们关注。

先说说有“葱”一族。“葱”字打头的有“葱茏”、“《辞源》“葱茏”释义:“青翠茂盛貌”。宋代梅尧臣:“云木葱茏处,鸡鸣古县城。”“葱茏”亦作“葱蒨”。唐代元稹:“海亭树木何葱蒨,寒光透秋玲珑。”明代于谦:“葱蒨一树五生香,半露晴梢出短墙。”

“葱茏”像“葳蕤”一样是叠韵词,乐感很好,形容草木,适宜入诗。两者不同之处是,“葳蕤”是单纯词,联绵词,由一个词素构成。“葱茏”由两个词素构成,不是单纯词。“葱”是“青翠”,“茏”是“密集”。合起来是“(草木)青翠密集”——草木又青翠又茂盛。

“葱”在古汉语中也有一定的组词功能。“葱蒨”:《古汉语大词典》“聚集貌。”明代杨基:“掖垣一树独开迟,嫩叶犹拖抱香。”“葱蒨”:《古汉语大词典》“聚集貌。”明代袁凯:“陈壤所自治,剪刺去葱蒨。”

汉语词汇中,表示草木青翠而又茂盛的词语,“葱”字打头的,还有不少。“葱蒨”:宋代苏轼:“秋飈一凌乱,浙沥惊葱蒨。”

“葱郁”:宋代李汇:“茂林葱郁曾鸣凤,邃宇清虚每聚仙。”“葱郁”可以颠倒为“郁葱”。宋代王安石:“草木犹疑夏郁葱,风云已见秋萧索。”

“葱芊”:宋代方岳:“庙廊春郁葱,岩穴草葱芊。”“葱芊”可以颠倒为“芊葱”。明代胡应麟《四知篇其三时晤李大保惟寅》:“雋声建嗣服,兰桂逾葱芊。”

再说有“芊”一族。“芊”字有两个义项:茂盛;浓绿。“芊”字打头的表示草木既青翠又茂盛的词语也有不少。

“芊芊”:唐代韦庄:“蚤是伤春梦雨天,可堪芳草更芊芊。”

“芊苍”:唐代韩琮:“的的隳芊苍,茫茫不记年。”

“芊蔚”:唐代陈子昂:“兰若生春夏,芊蔚何青青。”

“芊菜”:晋代郭璞:“涯灌芊菜,潜葱葱。”

“芊眠”:“芊绵”的异形词。宋代陆游:“柳边烟掩菀,堤上草芊眠。”“芊眠”可以颠倒为“眠芊”。清代陈维崧:“染啼痕、眠芊幽篁。”“芊眠”又有异形词“千眠”。晋草木陆机:“藻思綺合,清丽千眠。”还有异形词“仟眠”。汉代王褒:“远望仟眠,闲雷仟仟。”

“芊”字也可以“打尾”,放在双音节词语的后音节。

“芊芊”:唐代温庭筠:“芊芊小成路,马上修蛾懒。”

“芊芊”:近代钱穆:“云烟瞬百变,草树自芊芊。”

综上所述,我国古代诗词中描写草木繁茂聚集的词语丰富多彩,我们为诗为文时尽可适用。“东风动百物,草木尽欲言。”(唐代李白《长歌行》)“草木多淑气,云霞怡我颜。”(清代戴廷斌《青青陵上柏》)“多淑气”“尽欲言”的草木,作为大自然赐予的审美对象,期待一代又一代诗人,以深情的眼光去欣赏,以斑斓的嘉辞去咏叹。

汉字作为中华文化的重要载体,由于各种因素的变化,有一些字、词、句在漫长历史长河中,所表达的意思已与最初的含义不完全一致,甚至是相反的,就像“衣冠禽兽”。还有一些词语,则长期被世人误解误用,很有必要正本清源,还其本来面貌。基于此,本版特开设“字斟句酌”栏目,欢迎广大读者踊跃投稿,来稿请注明“字斟句酌”栏目,投稿邮箱:whrbzkb@163.com。

字斟句酌