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窗道雄，日本著名童谣诗人，1994 年荣获
国际安徒生奖。2014 年笔者在编《生活启蒙：
国际安徒生奖获奖作家导读》一书时，还苦于
找不到窗道雄诗集中译本，从此一直盼着窗道
雄全集中译本的出版。六年后，盼来了这本选
集。一开始还觉得选诗太少，不过读完之后，
仿佛读了全集，窗道雄其人其诗都形象生动地
浮现在眼前。

我在《生活启蒙》一书中曾概括窗道雄诗
歌思想的三大主题：毫无偏见地赞美生命，满
怀忧伤地批评人类，形而上地感悟存在。当时
我所依据的窗道雄诗歌，不过是在网络上搜索
到的几十首中译诗以及美智子皇后的两本英
译诗。虽然数量有限，但现在就这本谷川俊太
郎编的选集来说，上述三大主题的概括依然成
立。它们是窗道雄诗歌最核心的思想，也是成
就其伟大性的密码。

窗道雄是如何呈现这些思想的呢？在仔
细咀嚼窗道雄的这本选集后，个人觉得他的诗
歌从形式而言，至少有两大成功之道。

诗人的形象思维往往大于逻辑思维，这就
是为什么很多诗歌形象生动却往往不易被人
读懂的原因。诗人遵循的是一种情感逻辑，在
现实表象之下突显一种主观真实性。窗道雄
的思维始终以“存在”为导向，这在他早年的

《鸟愁》中即露端倪。一个存在物在他
的眼中既是又在。所谓“是”，即一

物作为其自身而存在。窗

道雄肯定一切存在都有其存在价值，于是对于
任何存在而言，做自己就是再好不过的事。是
自己而非他者，肯定自己而非妄想成为他者。

《小象》中长着长长鼻子的小象，不但喜欢自己
的长鼻子，也喜欢妈妈的长鼻子，并以之为
荣。《小熊》中那只春天醒来的熊意识到自己是
熊时也情不自禁感叹“太好啦”。窗道雄的思
维总是聚焦于一物的“是”，进而描摹其“在”，
即作为某物自身而存在的状态。此时此刻，窗
道雄最拿手的思维模式是将某物放置一个更
大的时间与空间的背景之中。这就是远小近
大的透视法。窗道雄也称自己的诗是“远近法
的诗”。《第一颗星》傍晚出现的第一颗星，被放
到宇宙背景之中，成了宇宙的眼睛，凝视着凝
视星星的“我”。远近法不仅仅是空间的，也是
时间的。《麻雀》以当下叽叽喳喳开始，继而追
问“从多久以前开始”，再设想叽叽喳喳是对

“以不听劝著称的”人类苦口婆心的教导。《知
了》也是如此。窗道雄总习惯于将当下放回时
间的大背景之中，将过去当下未来融为一体。

窗道雄诗歌的语言极其朴素简单，正是应
了“大道至简”的观念。他思考的是“存在”之
道，那么表达自然就像“存在”一样自在率真直
截了当。他努力追求的是以一种前所未有的
语言赋予其所写对象最本真的存在。简言之，
语言印有存在自身特有的标志，存在也于语言
的叙述中真正到场。窗道雄的诗歌可谓海德
格尔“语言是存在的家园”这句名言的最佳注

脚。为了描摹存在的最切近最本己的状态，窗
道雄最大限度地放弃了现存语言的确定性，转
而倾向于语言本身的可能性，甚至于直接拟声
拟形，以呈现物本身在大自然之中自由自在的
声情色貌。《窗》中“卜”字形象地揭示出诗人探
头窗外的内心情状。即便因为自己是小不点
而感觉“颓丧”，还是忍不住把头伸出想告诉世
界“道雄在这儿呢”。此诗传神地解释了窗道
雄这个名字的意味。窗道雄诗歌中的拟声词
数不胜数。这绝不仅仅是受到其仰慕的白秋
的影响，更是其抵达事物存在本来面目的金钥
匙。写春天的诗很多，但窗道雄《噗噜噗噜的
春天》总让人百读不厌满口溢香。其秘诀就在
于拟声词的运用，让人一读之下就仿佛身临其
境，感受到春天万物复苏时生机勃勃的盎然景
象。

窗道雄的童谣深入浅出、气韵生动，颠覆
了儿童文学乃小儿科的陈见。正如窗道雄所
说的：“孩子‘为之迷醉的诗’与大人‘为之迷醉
的诗’，在本质上并无不同。”儿童文学不仅仅
属于儿童，也属于大人。在一个问题不断的成
人世界，儿童文学可能更应得到足够的重视。

通往美好世界的路处处存在，不妨就从阅
读窗道雄开始吧。

《山羊的信：窗道雄诗集》
（日）窗道雄 著
北京联合出版有限公司2020年11月出版

《弃猫：当我谈起父亲时》
（日）村上春树 著
花城出版社2021年1月出版

“正是这一件件小事无穷地累积，才让我这个人长
成如今的模样。”

村上冷静书写父亲的整个人生，将自己与父亲漫
长的隔阂、决裂与和解转换为看得见的文字，毫不避讳
地向读者展示，父亲人生中经历过的动摇与恐惧，如今
成为了村上对世界的迷茫与不安。村上春树的《弃
猫》，以平实的笔墨写了父亲波澜起伏而又深水静湖的
生命，在娓娓的文字背后，留下了太多的空白和不言。
这本小书真正对应了海明威的“冰山理论”，八分之一
的可见在海面，八分之七的不见在海下。与其说《弃
猫：当我谈起父亲时》写的是父亲，倒不如说是写了儿
子与父亲遥远的距离。这种父与子的距离和距离的空
白，才是村上不言的书写。

自我存在意义的认同、与世界的隔阂、承接家族历
史的艰难，这些村上文学的根源问题都在本书中得到
展现和解答。这是村上用大半生时间酝酿终于写下的
人生之书。

《园丁手册：花园里的奇趣问答》
（英）盖伊·巴特 著
北京大学出版社2020年12月出版

《园丁手册》是英国著名园艺学家盖伊·巴特在其
数十年园艺实践中收集和归纳的129个典型问题及其
既简单明了又出乎意料的解答。这些问题中有的和实
际生活密切相关，有的则异想天开，如果没有充分掌握
从土壤结构到植物化学等一系列的学科知识，许多问
题都并不那么容易回答。

本书每一个问题既相互独立又前后关联，开篇都
从一个问句开始，引起读者的好奇和兴趣，然后深入浅
出地介绍相关的背景和实际情况，再给出往往令人觉
得意外的答案，最后往往还有特别的拓展阅读，作为对
该知识点的补充或延伸，既丰富了全书的内容，也增加
了阅读的乐趣。

好书推荐
好书推荐

□张公善

《槐聚心史——钱锺书的自我及其微世界》
汪荣祖 著
中华书局2020年1月出版

本书从心理学的研究视角，结合钱锺书的生平和
著作，以及多年交往论学的过程，论析钱锺书的自我
及其微世界，尝试解读其生活世界和学术世界。全书
分为内、外两篇，内篇六章论述“钱锺书的自我”，参考
当代心理学理论，阐释钱氏之自我意识、自我认同、忧
患意识、自我剖析以及内心的价值观；外篇四章分论

“钱氏学术境界”，或称之为
“微世界”。

存在的家园存在的家园
———读窗道雄—读窗道雄《《山羊的信山羊的信：：窗道雄诗集窗道雄诗集》》

笔者藏有一本吴孟复所著《屈原九章
新笺》(16开本油印本)，甚是难得。封面有

“安徽师范大学淮北分校中文系”等手书
字样，应是内部讲义。

吴孟复（1919-1995），名常焘，字伯
鲁，后改字孟复，以字行，号山萝，别号勉
堂，室名商邃室。吴孟复生于庐江，因地
近古镇三河，常以三河人自称。他是我省
著名的文史专家、语言学家、古籍整理大
家。吴孟复早年毕业于无锡国学专修学
校，曾师从多位近世国学大家，如唐文治、
钱基博、柳徴诒、姚永朴等。

1949年以后，吴孟复在滁州中学工作
至1956年春，后调至合肥教师进修学院。
1974年底，经有关部门同意，被安排到安
徽师范大学淮北分校任教，开始了他一生
中时间最长、成果最丰的一段学术生涯。
吴孟复到校后，即投入到教学和《汉语大
词典》的编纂中，还为已荒废多年的教师
和学员讲课、编写讲义。吴孟复身体一直
很差，此时在淮北亦孤身一人，可依然废
寝忘食地读书立说。

1978年底，安师大淮北分校改为淮北
煤炭师范学院。次年，吴孟复任该校图书
馆馆长。他利用这种得天独厚的条件，整
理补充曾发表过的有关读书治学的文章，
撰成《读书与治学》一书，写成《屈原九章
新笺》初稿，这两部书稿均由学校自印，以
供师生阅读和征求意见。《读书与治学》一
书当时似未出油印本，而出的是铅印本，
此书笔者也收藏一本。此书后来于1983
年由安徽教育出版社以《古书读校法》名
正式出版。《屈原九章新笺》以手抄油印的
形式印刷，别具一格。据吴孟复学生、学
术助手纪健生告知，这本手抄油印书稿即
其手印（2009年4月3日与笔者信）。

在油印本扉页《九章新笺待商》的自
序中，吴孟复说明了这本“新笺”的撰述方
法与目的：

时贤注《屈》，罕标故书；意取雷同，稀
闻独见。以言通俗，固宜如斯；倘欲提高，
似犹有憾。下走粤自童蒙，始拾芳草；晚
逢明盛，重事芸编。论文客至，每探千载
之积疑，问字人多，时究三苍之雅诂，赖马
列以指途，兼闻之启辙，以史证史，以骚解
骚，本之故训，期无一字之无根，騐诸史
篇，要必每事之必合。多采古今之说，亦
陈葑菲之谈，思还屈原之古目，聊供同学
之商量。惟是学本粗疏，身兼老病，漱芳
饮露，既摭拾之难周；窥牖观天，望精华而
未逮。但使我劳人逸，长爰之挥汗何辞，
倘能摘谬用諝，永夜之企想盍极！熟古音
古形古义，愧非其人，兼义理、考据、词章，
必有后哲。愿得假年，思见“二千”之盛，

犹堪炳烛，合成“廿五”之
篇。（笔者按：因是油印手抄，
字迹不清，个别字可能有
误。）此序在正式出版本中被
删去了，可作吴孟复遗文观。

油印稿封面手迹似为吴
孟复本人所书，而出版本题
签者为王蘧常老先生。王蘧
常，字瑗仲，是现代知名哲学
史家、历史学家，在当代尤以
书法著名。王蘧常于1920年
考入无锡国专，受教于唐文
治，是国专的首届学生。吴
孟复 1934 年考入无锡国专
（15 岁），也曾受教于唐文
治。吴孟复《哭懋园》诗云：

“眼前师友已无多，王（瑗仲）
蒋（天枢）高年子奈何？”即点
明二人亦师亦友之关系。待

《屈原九章新笺》正式出版之
际，吴孟复即寄稿以求王老
题签，并作《寄王瑗老，乞为拙著题签》诗，
对王蘧常推崇备至。1989 年，王蘧常去
世，吴孟复分别撰有挽联和挽诗，深表痛
心。如今二老皆已仙逝，初版本《屈原九
章新笺》虽薄薄一册，却成了上世纪两位
老辈学人交往的见证。

纪健生说：“先生自35年读马其昶先
生《屈赋微》以来，一直心存治骚之志。”
（纪健生《吴孟复先生学术传略》）可以看
出，马其昶的《屈赋微》对其影响很大。他
后来在《屈原九章新笺》中运用的笺释方
式多少受此书影响。必须一提的是，吴孟
复一生结过两次婚，第一位夫人即是马其
昶孙女、马茂元之姊，后离异。

此后，吴孟复在这本油印本的基础
上，又广泛征求意见，重新整理，1986年由
黄山书社正式出版，书名仍为《屈原九章
新笺》。

油印本与初版本在结构与内容上还
是有一些区别的。原序换成了长长的《前
言》。《前言》中除略述《九章》各篇写作时
间，及屈原作此文时之思想与所言之本
事，再一次交待自己对《离骚》的治学之法：

“谨本实事求是之旨，博采古今通人之说，
以史证史，以骚证骚，考出各篇之写作时
间，因而对屈原的被放原因及晚年行迹，亦
遂有了一些新见。”“笺释是在前人和今人
研究基础上做出的。笺释时，力求对每一
字的解释都以故训为依据，并将其一一注
明；引用前人及今人之说，亦皆分别注出。”
确如两篇序言所述，是书综合了王逸以来
以至时贤的成果，以小学治骚，以文章学治
骚，以史证骚，以骚证骚，理清了屈原《九

章》篇次，考明了屈原出身、行实、卒年等屈
原研究方面的重要问题。其中有许多令人
叹服之处，如释《哀郢》“过夏首而西浮”之

“西浮”为“迁流”，“至今九年而不复”之“九
年”为“终年”即“终岁”之意，从而解决了屈
原行踪与卒年中的关键问题。

《屈原九章新笺》正式出版之后，吴孟
复似言犹未尽，又撰有《读屈原〈九章〉》等
文。在《读屈原〈九章〉》中他再次详细解
释了重笺《九章》之必要与方法。他认为
司马迁的《传》“言之未详”，郭沫若剧本

“更是艺术虚构”。吴孟复觉得，要想真正
弄懂屈原生平，关键是读懂屈原的作品，
特别是《九章》，可视之为屈原的“自传”。
过去人们之所以未读懂它，是由于篇次已
乱，文字有讹，语意难辨。此番他重笺此
书，“运用古今人训诂成果，结合贾谊《新
书》、司马迁《史记》中材料，益以自己研究
所得”，终成《屈原九章新笺》。（《读屈原

〈九章〉》，《吴山萝诗文录存》，第81-84页，
黄山书社1991年版）通过笺释，不仅解决
了词义、文理上的问题，对屈原生平的一
些重要事迹，也有了新的发现。但吴孟复
的笺释方式较殊，注重重点字词和史实的
考释，不是普及性注解，专业性与学术性
很强，所以客观上限制了本书的流传和影
响。此书出版已多年，楚辞学界著述汗牛
充栋，即使吴孟复老此书的一些观点，未
必被接受，但其治骚之法却未必过时。正
召唤纪健生在《吴孟复先生学术传略》中
评价的那样：“这是一部语言文学历史结
合、汉宋方法兼综的著作，先生自信结论
未必尽当，而方法却可以给人启迪。”

书人 书事

□钱之俊

从油印本从油印本
《《屈原九章新笺屈原九章新笺》》说起说起


