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一

在郑小悠《清代的案与刑》一书中，读到
这样文字，很有意思。兹摘录如下：

“光绪八年，因为水灾严重，御史张佩伦
上奏，请朝廷‘儆惕修省’，重点提到‘近年刑
部秋审处委派不甚公平’，所以刑案办得很不
妥当，以致上干天和，水灾泛滥。”

就是这个一生致力于研究《管子》、学问
渊博的“清流”（做过侍讲），在最“风光”时，竟
递过上述折子，说什么因为刑部秋审不公，导
致“上干天和”“洪水泛滥”。荒唐不？刑部秋
审不公，与自然灾害有几毛钱关系？！

可是，如此“联系”，振振有词，且上奏皇
上，竟无人（当然包括至尊至圣的皇上本人）
指出其“荒唐逻辑”，也算是奇葩，但又似乎太
正常不过。

这个张佩伦可是赫赫有名的“清流”！与
张之洞、陈宝琛（陈寅恪之祖父）并称为晚清
帝国“三大清流”。清流，清流，以弹劾大臣闻
名，声誉盛隆。当然因此也得罪了很多高官
显贵。

晚清内外交困，战事仍频，他又是主战派
大员。于是，官僚们便出了个“阴招”，你不是
好战吗，那就让你带兵打仗。张佩伦是翰林
出身，一介书生，火气旺盛的他还真的赤膊上
阵，带兵跟法国干了一仗，结果输得一塌糊
涂。不出所料，被褫职遣戍，这一仗也成了政
坛笑柄。

几年后，张佩伦获释，李鸿章怜惜这根
“羽毛”，让他做了自己的幕僚。恰好，张佩伦
丧妻，李鸿章干脆将自己的小女配给他续弦，
成为东床快婿。可见李丞相对落难的张“清
流”的欣赏和器重。

回过头来想想也是，古代君主，每遇自然
灾害时，不是常常发布“罪己诏”吗？

再想想，天灾与人事能冠冕堂皇地“对号
入座”，一班帝国高层精英，竟如此缺乏基本
的科学思维，甚至丧失正常思维，这个帝国能
治理得风调雨顺，并开出所谓的“万世太平
吗”？！

近些年，晚清史不仅是史学界的热点，而
且也是大众阅读热点。晚清为何如此不堪、

“窝囊”，也许我们可以列出百条千条原因和
理由，我以为将天灾和人事混为一谈的这条
理由，足让人匪夷所思。

插一句闲话，张爱玲就是张佩伦的孙女，
也就是说，她也是李鸿章的重外孙女。张爱
玲上世纪80年代被夏志清《中国现代小说史》

“挖掘”出，竟一直火到今天仍未消停。
另，《清代的案与刑》的作者郑小悠很年

轻，1987年生人，北大历史系博士毕业，现为
国家图书馆副研究员，近年“冒出来”的史学
新锐学者，有功底、有才华。大学期间便发表
史学文章。前些年，刚满 30 岁的她，因出版

《年羹尧之死》，一举成名。
今年又与人合作，出版了《九王夺嫡》，写

得有声有色，而且有趣、耐看。这又使我想到
史学著作如何写的问题。说到底，是如何写
得既有史学价值，又能让大众接受。

二

近读《启幕——中国当代文学与文人》，
这是资深编辑、《当代》文学刊物原副主编汪
兆骞的又一部文学“断代史”。这部著作主要
描述了新中国成立至1966年这段文学史，跟
他之前的著作一样，分别勾勒了在这段历史
中的文人和作品。

全书共39章，每章聚焦一个文人或其代
表作，或干脆就是一部作品（如《红岩》）。其
中有丁玲、老舍、曹禺、赵树理、胡风、冯雪峰、
聂绀弩、王蒙、柳青、浩然、沈从文、周作人、高

长虹、张爱玲、孙犁、曲波、姚雪垠等40多人。
与他的文化大师集体传记“民国清流系

列”一以贯之，汪著以丰富细节和冷静评述为
胜。前些年出版的七卷本“民国清流系列”，
篇幅宏大，共计二百多万字，我都拜读了，颇
多感慨。

这个“系列”从 1912 年开笔至 1949 年收
官，共37年，可以说回望了“中华民国”的完整
历史，并力求全景试展示中国现代文学史的
复杂宏阔，呈现那代学人的文化人格及风骨
灵魂。据了解，该“系列”引起了文化界尤其
是文学界广泛关注。

中国文学史应如何写，现在看来，似乎已
成为问题。像过去那样教科书似地“规整”去
写，还是让丰富的细节和人物出场，填补想
象，我觉得还可以深入地讨论下去。

不过，中国现当代文学史（暂以1976年为
下限），可谓一言难尽！太多的历史背景、国
际形势、现实政治、是非人事纠缠在一起，已
不是通常意义上的“文本”的文学史了，要想
写出不同“凡响”，难度不小！

在这里，本人不想展开这个话题——说句
玩笑话，这个话题足可以写上100篇博士论文。

近些年，我发现一些大刊资深文学编辑
退休后，突放异彩，爆得“大名”。也许正因为
在大刊做文学编辑，得天独厚，跟当代文学、
文人同步，也最贴近。可以说，他们见证了文
学史。特别是，一些编辑的作品不亚于他们
亲手“培养”的著名作家。

一般认为，编辑大都眼高手低；但我却认
为，真正优秀或杰出的编辑，则眼高手亦高。
如汪兆骞先生便是。还有写《繁花》的金宇
澄，写《一个人的文学史》程永新等。

因此，做编辑最低限度要求，假如你写不
了好作品，至少眼界要高，视野要宽，否则，不
合格！

纸 上 烟 云
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站军姿站军姿
余天寿

泾县地处皖南，自古有“小小泾县城，大大茂林
村”之说。小城虽然不大，却挺别致，方形的设计，使
得街道纵横交错、四通八达。城区有条老街，至今完
好无损，两面店铺虽然全被改成了民居，但仍保持原
貌。屋内光线幽暗、地面漆黑，尘迹斑驳的木门、板
壁，仿佛诉说着悠悠往事与沧桑岁月；一块块青石铺
就的路面，被历史的脚步踩踏得细腻润滑、油光豁亮。

我最喜欢闻小城街巷里飘浮着的煎饼味、葱油
味、烤山芋味和臭豆腐干子味。在里弄玩耍，不时就
有油炸的春卷、油条、糍粑、油池等的香味进入你的鼻
孔；走到另一个巷口，冷不丁碰到一位依着整洁、素朴
的大嫂在做饼子，她娴熟、优雅的动作，常常令你惊
讶、着迷；拐过弯来，漫步街头，又有热气腾腾的锅贴
饺、小笼包、盖浇面以及葱油大饼在等着你……我的
一位好友，远离泾县十多年后仍念念不忘县城的小
吃。去年他来泾县看我，第一件事，居然要我陪他满
大街找记忆中的“油炸狮子头”。

小城的美食，最诱人的还不是“小吃”，而是“大
餐”。泾县与徽州接壤，免不了受“徽菜”冲击，但又有
自己的特色、风味。泾县人喜辣，可既没有湖南人烈
烈的“干辣”，也没有四川人涩涩的“麻辣”，而是丝丝
的“香辣”“甜辣”。泾县人口味较重，嗜咸，可又没有
徽菜的“盐重、腐败”。泾县人自创的特色菜肴非常的
多，什么“豆腐卤炒蕨蕨”“琴鱼炖鸡蛋”“杀猪汤”“辣
椒壁”“茂林糊”“茂林小炒”“辣椒炒干子”“小笋炒腌
菜”等，应有尽有。小城的“泾川八大盘”“茂林十二
碗”，可与全国“八大菜系”之一的徽菜相媲美。一拨
一拨的顾客、旅人，就是这样冲着泾县的“大餐”而来，
被小城美食所引诱和“俘虏”，其中很大一部分即为外
地来的书画家和书画爱好者。

山水，是泾县一绝。泾县的山不是特别的高，美
不过黄山，但能生长出优质的茗茶——涌溪火青、汀
溪兰香。泾县的水不是十分的纯，清不过九寨沟，却
可孕育出文化的瑰宝——宣纸、宣笔。在泾县生活，
最惬意的莫过于每天必喝的那一杯清幽的绿茶了。
早上上班，撮一小把“火青”或“兰香”，然后把煮沸的
开水倒入杯里，约摸半小时后：嗨，“两叶一心”的茶叶
竟神奇地立于杯中。此时，你再揭开杯盖，一边闻着

清香一边轻轻地嘬着茶水，那甜滋滋苦丝丝的味道
立刻从舌尖沁入心底，甭提有多舒爽了！泾县的茶
叶之所以这么好喝、有味，品质好是一方面，水质佳又
是一方面。泾县的水从山涧涌出，由于保护良好，被
污染的程度极低，基本保持原味。好茶配好水，锦上
添花，当然汁浓味厚了。在外地出差，最不习惯的就
是“饮茶”，因为漂白粉重，茶叶一泡就变了味。所以，
大多时候，我只能以瓶装矿泉水替代。即便如此，也
替代不了泾县的山泉。

在泾县，慕名而来的书画家忒多。为什么？因
为产宣纸、宣笔啊！“文房四宝”，泾县居然占有两宝，
尤其宣纸，全世界独一无二。所以，在泾县，“宣纸营
销店”开得尤为“拥挤”，可以说，大街小巷，随处可见，
比比皆是。因而，每天都要接待许多来自全国各地、
五湖四海的书画家和书画爱好者。

宣纸为什么只能在泾县生产，别的地方就不行
呢？主要不是配方和工艺，而是水源的缘故。宣纸
这“神品”，对水源的要求十分苛刻。为了能生产优质
的“红星宣纸”，当年国家质监和环境监测部门的同志
没少辛苦。最后勘定，只有乌溪深山沟里的那两条
清泉（甘溪，甜溪），才能孕育出最佳的宣纸。为了纪
念那两条可爱的山泉，“泾县宣纸厂”又可称为“乌溪
宣纸厂”。

“近水楼台先得月”，在泾县写字画画，用什么样
的纸，选什么样的笔，自然有优势。但奇怪的是，泾县
虽然产宣纸、宣笔，爱好写字、画画的人却不多，而在
书画创作上成绩显著、有所建树者则更寥寥。为此，
城区的书画培训机构几乎招不到成年学员，这与邻
县成年人学书画蔚然成风、培训班学员爆满的现状
不可同日而语。然而，如果单凭这一点，你就断定：

“小城人不爱书画文化，没有书画方面的修养，那就大
错特错了。”因为小城的成年人虽然不愿参加书画培
训班学习，却喜欢收藏书画家们的作品。只要听说
来了一位外地的书画家，哪怕是“三流”的，他们都会
趋之若鹜。所以，在泾县，不仅所有大小不等的饭店
和宣纸营销店里挂满了书画家们的作品，而且培养
造就了一大批“书画追随者”和“民间字画收藏家”。
有一次，我在南京一朋友那玩，朋友说：“你们泾县搞
字画的人多，喜欢收藏，记得有次我在泾县搞拍卖，一
下就拍了五十多张，赚了几百万。”听完，我啊了一声：

“有这事？”

想必穿过军装的战友都不会忘记，当
年站军姿（也叫拔军姿）的情景。转眼我
离开部队已有 18 个年头，当年站军姿的
情景仍然历历在目。

那是 1986 年 12 月，在云南省建水县
的一个小山村，有这么一群来自安徽黄山
的兵，他们在这里度过了三个月的新兵连
生活。

到达军营，第一个接触的就是班长。
我的新兵班长是陕西西安人，个子不高，
身材敦厚，皮肤黝黑，为人和蔼，说话慢条
斯理，一口浓厚的秦腔。班长把我们接到
班上后，用他那一口的秦腔说了一番欢迎
的话，告诉我们，新兵训练是打基础，是一
名优秀社会青年向合格军人转变的重要
环节，要想担当起保家卫国之重任，就必
须从站立等基本的动作开始练起，要进行
脱胎换骨训练，这样才能够成为钢铁长城
……。

那么，什么是站立？站立就是站军姿
或叫拔军姿。这是军人的基本动作。其
口令为“立正！”根据《中国人民解放军队
列条令》规定，其要领是：立正时，两脚跟
靠拢并齐，两脚尖向外分开约60度；两腿
挺直；小腹微收，自然挺胸；上体正直，微
向前倾；两肩要平，微向后张；两臂自然下
垂，手指并拢自然微屈，拇指尖贴于食指
的第二节，中指贴于裤缝；头要正，颈要
直，口要闭，下颌微收，两眼向前平视。老
班长们将其总结概括为“三挺三收一睁一
顶”，所谓“三挺”就是指挺颈、挺胸、挺腿；

“三收”就是指收下颌、收腹、收臀；“一
睁”，就是指眼要睁大，并直视前向；“一
顶”，就是头要向上顶。

这些动作，看似简单，但做起来还真
不是那么容易！首先每个人必须熟记动
作要领，且要有意识自己训练，只要有空
就得练习。

此后的日子，几乎是每天都要训练，
从10分钟，到20分钟、30分钟、一个小时、
两个小时，就这样练着。班长就在我们面
前来回为我们纠正动作，他的眼睛如同火
眼金睛，只要哪个动作不到位，他马上就
走到你跟前进行调整。“某某，小腹未收”，

“某某某，抬头，挺胸，两肩稍向后张”，“某
某，两腿挺直”，“某某，两眼平视前方”，

“某某，下颚微收”，他会在你周围时刻给
你提醒。有时也会有一些小动作，如在你
身后用膝盖顶你的膝盖窝，看你两腿是否
用力挺直。用手掰掰你的手指，看你手上
是否放松。当看到你两腿间有缝隙，会拿
手在缝隙处打下去，提醒膝盖并拢。

为让大家练就过硬军姿，班长也是想
尽了办法绝活。比如，两肩不能外张的，
就绑T字架；两膝盖并不拢的，用背包绳
绑；头摆不正的，在衣领上别针；头不正
的，顶装了水的饭碗；膝盖放松不用力，偷
懒的，就把裤腿卷起来，夹纸片或扑克牌；
两脚跟靠拢并齐，两脚尖分开六十度，就
用等边三角形架来纠正，等等。

军姿训练，是社会青年向合格战士转
变的必由之路，是每一名军人的必修课，
军人一切动作的基础。短时间站军姿，一
般人都没问题，但作为一名军人，练的就
是作风和意志，所以必须有难度、有时
长。班长们都会就地取材，选择一些特殊
位置进行，比如说台阶边沿，有一定高度
的建筑物边沿等，目的是让战友们集中注
意力，时间一次比一次增加，有时直逼我
们的生理极限，以致有的战友出现身体僵
硬、麻木，甚至失去知觉晕倒在地。我因
为原本身体比较虚弱，也出现过膝盖酸疼
现象，那种痛是揪心刺骨的，甚至出现了
头晕目眩、晕倒在地的情况，那时的我，真
想这样就地“躺平”，但转念一想，军姿训
练都过不了关，还当什么合格军人？就这
样，我又重新站起来，咬紧牙关坚持、再坚
持……这时的班长，是最冷酷无情的，不
允许别的战友来搀扶。

为了让时间在不知不觉中度过，延长
战友们拔军姿时间，班长们在训练时，会
教大家一些小技巧，比如用脚指头在鞋里
抓鞋底，默数数字等。也会为大家讲一些
小故事、俏皮话等。记得，我们班长讲得
最多的是：站军姿，要有脚踩大地、头顶蓝
天的感觉。军姿是练出来的，习惯是养成
的。要站如松，不能一站“三道弯”；要通
过站军姿，锤炼顽强意志，炼就钢铁般的
纪律；当年，“董存瑞如果不挺直腰杆，能
把敌人碉堡炸掉吗？”“黄继光如果不挺起
胸膛，能堵住敌人的枪眼吗？”军人，要挺
起胸膛，挺直脊梁，要通过站军姿，站出兵
味，站出军人的本色……

1987年春节前，正是在老班长的教育
下，我和我的战友经过近三个月的新兵训
练，终于成为一名合格的解放军战士，直
到2004年10月转业回到地方。

小城美食与宣纸文化小城美食与宣纸文化浮世绘
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