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走 读

《中国人超会吃》
王恺 戴小蛮著
上海人民出版社2021年7月出版

对于吃的执着，中国人罕有对手！而美食背后，则
是悠长历史、山川湖海、四季物候、仪式人情，更是对生
活朴素又真挚的热爱。

本书从“菜、肉、鱼、禽、豆、米、面”等七大食物类别
出发，选取有代表性和烟火气的55道灵魂美食，配合
以 14 篇饭桌观察、6 地（北京/上海/南京/扬州/苏州/
成都）市集采风以及800余幅现场摄影作品，呈现嘈杂
声色与平民智慧，堪称一次当代中国餐桌新巡礼。

55道灵魂食谱：图文并茂，介绍菜品的历史、食材
选择及制作步骤，收录名店名厨的独特烹饪技巧。

14篇饭桌观察：敏锐捕捉当下中国人的饮食变化，
剖解中国人的请客之道、网红餐厅与苍蝇小馆的风靡、
外卖对用餐习惯的改变。

6地市集采风：探访北京、上海、南京、扬州、苏州、
成都这六座城市最具代表性的菜市场，囊括历史变迁、
特色菜品、交易语言，呈现活色生香的买卖众生相。

《我的姑姑三毛》
陈天慈 著
上海文艺出版社2020年11月出版

这是一本被三毛家族认可的三毛传记。三毛一手
带大的侄女天慈，在三毛逝世30周年之际，深情讲述家
人眼中不为人知的三毛。她以22篇回忆性质的散文，
回忆幼时和姑姑一起生活的日子。

曾经为三毛拍下最美一张肖像的摄影师肖全说：
“三毛独特的精神是决定自己的人生。”导演严浩说：
“人们都叫她小太阳，但其实她很孤独。”外人眼中的三
毛，大多有着这样的形象。

但在孩童天真烂漫的眼中，这位传奇的女子，又有
着怎样不为人知的一面？也许，读完这部书以后就会
有了答案。

好书推荐
好书推荐

《房子的记忆》
殷建红 著
浙江少年儿童出版社2021年7月出版

《房子的记忆》是一本反映时代风貌的文学作品，
以房子为缩影，以小见大，不仅描述了主人公红儿一
家的生活变化，更是书写了家乡日新月异的发展。从
儿童的视角反映了改革开放
四十多年来我国的乡村剧变
和城市化进程。

《青碑》是谈正衡先生的小说集，集纳了七
个题材不同的中篇。这些风格各异的小说，把
看似风马牛不相及的民间轶事，转化为流动的
影像和凝固的画面，耸立于作家故乡这片瑰丽
的土地上。

《三棵树》有意突破战争题材的写作模式，
先锋色彩浓郁。上世纪八十年代中后期，受当
时西方文学潮流影响，国内一批青年文学才俊，
为了让小说变得陌生，同时也更加“真实”，开始
探索从极端重视内容转向极端重视形式，从“写
什么”向“怎么写”转变。嗅觉灵敏、文字感觉锐
利的谈正衡，很快加入到这个实验中来，几乎与
莫言、马原等人同时起步。在《三棵树》中，常态
的时间逻辑被打乱，回忆遵循的不再是常规线
性时间，而是主观的非线性时间。尤其是一只
白狐的介入，带来了某种不可预知的神力，给小
说蒙上了一层秘幻色彩。当然，白狐只是一个
象征而已。甚至可以说，神奇和魔幻色彩并不
是作者追求的目标，小说旨在通过由人到物的
变形，深刻揭示某种隐藏着的真实。

完全走传统路子的《罪孽》，采取线性叙
事，语言严守秩序，情节生动曲折，故事性强，
全程高能。在故事情节引领下，通过主要人物
的处事处变，将其全方位刻画，面目越来越清
晰，就像凿开了一条越流越宽阔的河流，在向
一个明确的终点奔腾而去。主人公张正道疾
恶如仇，机警狡诈，但也嗜杀成性，罪孽深重，
拒不悔改，最终遭人暗算，未能善终。谈正衡
说，这一篇是从方志中剥离出来的，属于非虚
构地方史实。张正道实有其人是大概率；章德
卿老人是否有原型，我也不会怀疑。这位集道
义与智慧于一身的儒雅长者，当是中国传统社
会精英的凛然存在，小说成功将其塑造成传统
文化卫道士的形象。在崇文重教的江南水乡，
任何时候都应该有这样的“文化旗手”“道义楷
模”出现。寡妇许多妮着墨不多，也很出彩，她
的机智和贤淑，展现了水乡优秀女性应有的风
范。可见，《罪孽》深植于传统文化，浸润了民
间滋养，写出了地方历史特有的沉淀与厚重。

单篇《青碑》围绕矛盾展开。从不可调和
的矛盾冲突中，我们更易看到人心，也更易见
到人性。在靠水吃水的江南水乡，最大的天灾
也与水相关。小说将陶、凌两大家族的上辈
们，围绕争夺灌溉水源产生的深仇大恨，通过
一场来势汹汹的洪水，给全部激荡冲刷出来。
陶满月和凌妹妮作为两大家族后人的代表，不
是冤家不聚头，他们的爱情非常不合时宜地掺
和其中，以致于爱恨情仇一样都不少，每一样
都很难处理。当又一次严峻水患，将各种矛盾

汇流并产生了狰狞的漩涡，一场家族间的较量
无法避免地上演。这篇小说头绪纷繁而不凌
乱，原因在于很好地杂糅、处置了各种关系。
伏线、铺垫、呼应，设悬、暗示、解密，尤其是借
助故事的上溯和延宕，一次次阻碍小说结局的
速成，只是让一河涟漪随波散去。当棒槌上
天、即将落地一刹那，又总是弹射出去，形成了
小说八面出锋的牵动感。随着故事脉络向纵
深推进，当事人情感起伏张弛更为剧烈，带动
了读者从局外人角度，自觉进入窥探者角色。
而只有不把故事当作是故事，我们方能真正领
悟其中的那份深意。

《静静的茨菇河》作为中篇小说，字数上有
些勉强，更为勉强的是没有自成体系的故事。
不过，它有纯文学的诗性品质，散文化的笔调
与水乡凉润的夏日图景，构成了此篇清新天成
的独特气质。任何具有文学悟性的读者，都不
会轻视这种洗脱了传奇色彩，类似萧红《呼兰
河传》那样灵性飞扬的作品。故事源于作家一
段少年经历。从城市转到水乡圩村“莲花落”
的男孩西宁，正值青春萌动的年纪，突然就与
乡下一群情窦初开的少女厮混在一起，新鲜刺
激超过了刘姥姥走进大观园。小说以西宁满
目新奇的视角，不停地转换场景，万花筒般地
旋起所见所闻。青春始萌少女特有的感伤和
冲动，初涉尘世的隔膜与相依，这些美妙的感
觉被精准捕捉并描写到位，深切而朦胧，时时
泛起江南氤氲的水意。这样的作品聚焦生命
的元气，触摸心灵的柔软，关乎来路，关乎成
长，延伸了生命的尺度，丰富了心灵的图景，怎
不令人出神遐想？

《哗变》是集子中另一篇战争题材的小说，
也是一篇依据牢靠史实虚构的作品。在抗日
战争大背景下，《哗变》以民间为切入口，布局
曲折有致，冲突紧张扎实，悬置与摇摆，交错与
层递，偶然与必然，通过串联明暗两条线索，始
终做到环环相扣、节节生长。我怀疑谈正衡对
尘封历史的隐秘处有窥探癖，他把宏大的历史
隐匿在叙事现场背后，用这种绵密的透视点，
层层照见历史的褶皱，使其纤毫毕现。当所有
的重要人物，在最后一刻汇聚，所有的悬念，在
最后一刻就要解开时，故事情节再次发生了反
转。其实，这种反转并不喧哗，却有一种人算
不如天算的突兀。毕竟，在那样错综隐秘的环
境中，螳螂捕蝉，是否有黄雀在后，谁也无法逆
料。当然，神秘的气息与暗藏的力量，不可能
是小说取名《哗变》的理由，而那种有意识的行
动，被暗度陈仓、惊魂摄魄地叙述出来，才更有
资格。

从《脚鱼阎王》可以看出，谈正衡对民间奇
人素有顶礼膜拜之心。“英雄救美”桥段，是小
说一大看点，将其嫁接到鱼佬隗双九身上，完
全符合传统中国社会奇人必有奇事奇缘的思
路。在满足读者期待的同时，又有利于观照世
道人心，提升艺术震撼力。小说旨在反映纯粹
的底层生活，人物语言较为粗粝，甚至粗俗轻
慢，只因都是来自民间的原汁原味，并没有冒
犯读者的意思。需要指出的是，这篇小说因结
构上的欠缺，影响了文本的完美。小说虽有很
好的故事情节，却因前后两大版块之间，缺少
必要的卯榫与贯穿，显得不像一个浑然的整
体。当下，在日渐被疏离的民间，乡人的秘密
心事，不仅出现了断层，甚至已经很难轻易传
递给下一代，只能藏在越来越收缩、越来越稀
用的俚俗话语中了。这片“脚鱼阎王”赖以为
生的水泽，已然物是人非，遥不可及。幸好，小
说复魅了这些，使得“脚鱼阎王”曾经不同凡响
的一切，水灵灵地活着。

《巨鼋》讲述了一个心灵负重到几乎窒息
的少年手搏巨鼋的故事。魔幻现实主义的手
法，暗示、隐喻、象征、联想、通感等技巧，将人
的情绪与意识流动摆上台面。这些情绪态势、
意识流布，表面上好像不受时空拘囿，可自由
驰骋，飘拂流荡，实际上，只要稍加辨析，就会
发现它们牢牢依附于一条若隐若现的理性轨
道。小说的主人公极其异质而敏感，他逞能使
气，乖情悖理，为若有若无的情节推动蓄足了
势能。谈正衡尤为看重的此篇，因致敬现代派
小说的复杂多义，故将父子仇恨、兄妹恋情，巧
妙缝合进破败、混乱、隐晦的生命景象中。在
巨大的隐藏背后，写出了一个破碎家庭之少年
遭遇的残酷成长，有着与温柔水乡大异其趣的
雄劲苍凉、沉郁冷峻，还有一层淡淡的苦涩与
忧伤。小说的高明在于，始终将一个人的生存
之谜、对抗之志，安排在特定的、情景交融的神
秘氛围中审视。因此，需要我们点滴不漏地读
到结尾，把紊乱的局部印象拼接成整体，才能
最终勘破谜底，满目惊奇。

谈正衡的这部小说集，给我留下最深印象
的是语言。其文字有风格，有绝活，有趣味，苍
凉而炽烈，丰赡且华美，刚柔两股气都在文本
中劲爆生长。这种与江南精神、文化、风物相
匹配的个性化语言，自带光芒，是作家每每一
招制胜的法宝。但是，难免有时也会不受约
束、信马由缰，跌入过度修饰的陷阱。

《青碑》谈正衡著
安徽师范大学出版社2021年7月出版

□姚祥
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别 具 手 眼 别 有 滋 味别 具 手 眼 别 有 滋 味
———读谈正衡中篇小说集—读谈正衡中篇小说集《《青碑青碑》》

我读我思

之所以拿现代建筑“水立方”为《词林别
裁》作譬，原因在于这部书玲珑剔透，贵在“别
致”。说它玲珑剔透，说它“别致”是指全书的
架构、章节结构、内容搭配、版式设计均是活
泼灵动、共生共存的。

古已有之的词类选集，有以著作者来编
选的，如辛弃疾的《稼轩长短句》，秦观的《淮
海居士长短句》等；有按照时代编选的，如周
济的《宋四家词选》，朱孝臧的《宋词三百首》
等；也有按照流派选编的，如赵崇祚的《花间
集》；或按风格选编的，如赵文礼的《阳春白
雪》等，而按照词牌名编选的却不多见。按照
词牌名编选的优长在于囊括了该词牌下几乎
所有的成名之作。卢家明共选了 58 个词牌
名，全书也以58节来书写，这就便于读者对常
见的词牌名下的作品“一网打尽”。这是一个
何其之妙的架构。

《词林别裁》最大的亮点还在于章节结构
的灵动阔大。每节选取该词牌名下公认的最
佳一首，做独家的评析，曰“临风赏读”，接着
将这首词自古至今的大家点评悉数收罗在

“古今汇评”当中，摘取精当数言，切中要领，
令读者眼界大开。这还不够，卢家明先生还

加了“参读”，应该是
他认为在该词牌名下

次于“临风赏读”的好作品了，并加上赏析“词
话”，目的大概是让读者对比分析吧。接着

“词人心史”栏目也是笔者喜欢的，编者以富
有个性的语言，将词人创作的心路历程尽皆
展示出来。编者似乎觉得这还不够，接下来
又加了一道餐，名曰“品题”，就是将古今名家
对词作者的艺术评介收在其中，乃是经典对
比之栏目，通过品评，高下立分，精粹毕现。

“低吟\浩唱”栏目将该词牌名下的名作展示
和评介，让读者在浩浩的词林中寻觅到最心
仪的词作，大行其便，想必轻而易举吧。在这
些漫长的独一词牌的词林长河中，总会有一
些趣闻，“词林逸事”便饶有兴味地娓娓道来，
不时令人会心一笑。通过如此繁复、群芳叠
缀的赏读，想必读者对这个词牌名已经喜欢
上了，那么对该词牌名的韵律要求也该讲讲
了，卢家明先生在此栏目不掉书袋，简而又
简，析出要领，戛然而止。

说《词林别裁》如“水立方”，原因是该书
还收录了多幅与词牌相关的名画，这种编排
方式实在不是常人可以做到的。卢家明先生
擅长书法，对诗书画造诣至高，因此，对书写
该词牌名下作品的书法、相关的绘画，还有名
家的治印均星罗棋布地点缀其间，且皆为各
自领域的精品之作。可谓揽尽古今名家书

画。从这个角度说，该书又是一部书画印合
集，可谓浩浩矣，巍巍矣。譬如《浣溪沙》一
节，收入的名画有《红蓼野菊图》（清·马荃）、

《烟江帆影图》（宋·夏森）、《唐人诗意图册》
（清·石涛）、《探梅仕女图》（清·费丹旭）、《潇
湘卧游图》（宋·李氏）、《远浦归帆图》（宋·牧
溪）、《故园图》（清·李鱓）、《墨梅图》（元·王
冕）、《邗江揽胜图》（佚名）、《千秋绝艳图（西
施像）》（明·佚名）。更名人动心的是“像”和

“影”。“像”是指古人的画像，如《吴伟业像》
（清顾见龙）等，读者即见其词，又见其人，身
临其境，如沐春风。更为可贵的是“影”，“影”
指“书影”。该节中有《北梦琐言》书影、清陈
廷焯《白雨斋词话》手迹、范成大题北宋佚名

《北齐校书图》手迹、严绳孙《粤台春日杂成》
手迹、朱孝臧看杜鹃留影及手书《汉宫春》词
稿、王国维《人间词》手稿、《词谱》书影等，令
人看到那些泛黄的笔迹，触手可及，嗅到纸面
泛出的文学至味，见字如晤。至于印，也多为
古人名家所治，丹朱散布，灿若星辰，令整个
版面灵动无比，细细读之，妙趣横生。

《词林别裁》(全二册)
卢家明 著
中华书局2019年12月出版

□汪泉

““ 水 立 方水 立 方 ””般 的 词 话般 的 词 话
——《词林别裁》读后


