

行万里路 读万卷书



赏与析

别具手眼别有滋味

读谈正衡中篇小说集《青碑》

□ 姚祥

《青碑》是谈正衡先生的小说集，集纳了七个题材不同的中篇。这些风格各异的小说，把看似风马牛不相及的民间轶事，转化为流动的印象和凝固的画面，耸立于作家故乡这片瑰丽的土地上。

《三棵树》有意突破战争题材的写作模式，先锋色彩浓郁。上世纪八十年代中后期，受当时西方文学潮流影响，国内一批青年文学才俊，为了让小说变得陌生，同时也更加“真实”，开始探索从极端重视内容转向极端重视形式，从“写什么”向“怎么写”转变。嗅觉灵敏、文字感觉锐利的谈正衡，很快加入到这个实验中来，几乎与莫言、马原等人同时起步。在《三棵树》中，常态的时间逻辑被打乱，回忆遵循的不再是常规线性时间，而是主观的非线性时间。尤其是一只白狐的介入，带来了某种不可预知的神力，给小说蒙上了一层秘幻色彩。当然，白狐只是一个象征而已。甚至可以说，神奇和魔幻色彩并不是作者追求的目标，小说旨在通过由人到物的变形，深刻揭示某种隐藏着的真实。

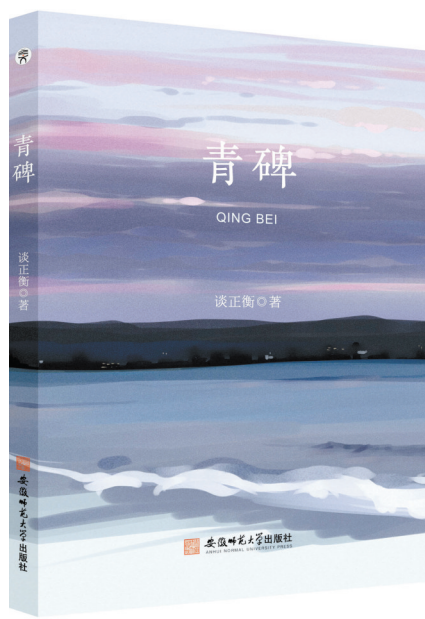
完全走传统路子的《罪孽》，采取线性叙事，语言严守秩序，情节生动曲折，故事性强，全程高能。在故事情节引领下，通过主要人物的处事应变，将其全方位刻画，面目越来越清晰，就像凿开了一条越来越宽阔的河流，在向一个明确的终点奔腾而去。主人公张正道疾恶如仇，机警狡诈，但也嗜杀成性，罪孽深重，拒不悔改，最终遭人暗算，未能善终。谈正衡说，这一篇是从方志中剥离出来的，属于非虚构地方史实。张正道实有其人是大概率；章德卿老人是否有原型，我也不会怀疑。这位集道义与智慧于一身的儒雅长者，当是中国传统社会精英的凛然存在，小说成功将其塑造成传统文化卫道士的形象。在崇文重教的江南水乡，任何时候都应该有这样的“文化旗手”“道义楷模”出现。寡妇许多妮着墨不多，也很出彩，她的机智和贤淑，展现了水乡优秀女性应有的风范。可见，《罪孽》深植于传统文化，浸润了民间滋养，写出了地方历史特有的沉淀与厚重。

单篇《青碑》围绕矛盾展开。从不可调和的矛盾冲突中，我们更易看到人心，也更易见到人性。在靠水吃水的江南水乡，最大的天灾也与水相关。小说将陶、凌两大家族的上辈们，围绕争夺灌溉水源产生的深仇大恨，通过一场来势汹汹的洪水，给全部激愤冲刷出来。陶满月和凌妹妮作为两大家族后人的代表，不是冤家不聚头，他们的爱情非常不合时宜地掺和其中，以致于爱恨情仇一样都不少，每一种都很难处理。当又一次严峻水患，将各种矛盾

汇流并产生了狰狞的漩涡，一场家族间的较量无法避免地上演。这篇小说头绪纷繁而不凌乱，原因在于很好地杂糅、处置了各种关系。伏线、铺垫、呼应、设悬、暗示、解密，尤其是借助故事的上溯和延宕，一次次阻碍小说结局的速成，只是让一河涟漪随波散去。当棒槌上天，即将落地一刹那，又总是弹射出去，形成了小说八面出锋的牵动感。随着故事脉络向纵深推进，当事人情感起伏张弛更为剧烈，带动了读者从局外人角度，自觉进入窥探者角色。而只有不把故事当作是故事，我们方能真正领悟其中的那份深意。

《静静的茨菇河》作为中篇小说，字数上有些勉强，更为勉强的是没有自成体系的故事。不过，它有纯文学的诗性品质，散文化的笔调与水乡凉润的夏日图景，构成了此篇清新天成的独特气质。任何具有文学悟性的读者，都不会轻视这种洗脱了传奇色彩，类似萧红《呼兰河传》那样灵性飞扬的作品。故事源于作家一段少年经历。从城市转到水乡圩村“莲花落”的男孩西宁，正值青春萌动的年纪，突然就与乡下一群情窦初开的少女厮混在一起，新鲜刺激超过了刘姥姥走进大观园。小说以西宁满目新奇的眼光，不停地转换场景，万花筒般地旋起所见所闻。青春始萌少女特有的感伤和冲动，初涉尘世的隔膜与相依，这些美妙的感觉被精准捕捉并描写到位，深切而朦胧，时时泛起江南氤氲的水意。这样的作品聚焦生命的元气，触摸心灵的柔软，关乎来路，关乎成长，延伸了生命的尺度，丰富了心灵的图景，怎不令人出神遐想？

《哗变》是集中另一篇战争题材的小说，也是一篇依据可靠史实虚构的作品。在抗日战争大背景下，《哗变》以民间为切入点，布局曲折有致，冲突紧张扎实，悬念与摇摆，交错与层递，偶然与必然，通过串联明暗两条线索，始终做到环环相扣、节节生长。我怀疑谈正衡对尘封历史的隐秘处有窥探癖，他把宏大的历史隐匿在叙事现场背后，用这种绵密的透视点，层层照见历史的褶皱，使其纤毫毕现。当所有的重要人物，在最后一刻汇聚，所有的悬念，在最后一刻就要解开时，故事情节再次发生了反转。其实，这种反转并不喧哗，却有一种人算不如天算的突兀。毕竟，在那样错综隐秘的环境中，螳螂捕蝉，是否有黄雀在后，谁也无法逆料。当然，神秘的气息与暗藏的力量，不可能是小说取名《哗变》的理由，而那种有意识的行动，被暗度陈仓、惊魂摄魄地叙述出来，才更有资格。



从《脚鱼闯王》可以看出，谈正衡对民间奇人素有顶礼膜拜之心。“英雄救美”桥段，是小说一大看点，将其嫁接到鱼佬双九身上，完全符合传统中国社会奇人必有奇事奇缘的思路。在满足读者期待的同时，又有利于观照世道人心，提升艺术震撼力。小说旨在反映纯粹的底层生活，人物语言较为粗粝，甚至粗俗缓慢，只因都是来自民间的原汁原味，并没有冒犯读者的意思。需要指出的是，这篇小说因结构上的欠缺，影响了文本的完美。小说虽有很好的故事情节，却因前后两大版块之间，缺少必要的抑扬与贯穿，显得不像一个浑然的整体。当下，在日渐被疏离的民间，乡人的秘密心事，不仅出现了断层，甚至已经很难轻易传递给下一代，只能藏在越来越收缩、越来越稀薄的世俗话语中了。这片“脚鱼闯王”赖以生存的水泽，已然物是人非，遥不可及。幸好，小说复魅了这些，使得“脚鱼闯王”曾经不同凡响的一切，水灵灵地活着。

《巨寇》讲述了一个心灵负重到几乎空息的少年手搏巨寇的故事。魔幻现实主义的手法，暗示、隐喻、象征、联想、通感等技巧，将人的情绪与意识流动摆上台面。这些情绪态势、意识流布，表面上好像不受时空拘困，可自由驰骋，飘拂流荡，实际上，只要稍加辨析，就会发现它们牢牢依附于一条若隐若现的理性轨道。小说的主人公极其异质而敏感，他逞能逞气，乖情悻理，为若有若无的情节推动蓄足了势能。谈正衡尤为看重的此篇，因致敬现代派小说的复杂多义，故将父子仇恨、兄妹恋情，巧妙缝合进破败、混乱、隐晦的生命景象中。在巨大的隐藏背后，写出了一个破碎家庭之少年遭遇的残酷成长，有着与温柔水乡大异其趣的雄劲苍凉、沉静冷峻，还有一层淡淡的苦涩与忧伤。小说的高明在于，始终将一个人的生存之谜、对抗之志，安排在特定的、情景交融的神秘氛围中审视。因此，需要我们点滴不漏地读到结尾，把零乱的局部印象拼接成整体，才能最终勘破谜底，满目惊奇。

谈正衡的这部小说集，给我留下最深印象的是语言。其文字有风格，有绝活，有趣味，苍凉而热烈，丰赡且华美，刚柔两股气都在文本中劲爆生长。这种与江南精神、文化、风物相匹配的个性化语言，自带光芒，是作家每每招制胜的法宝。但是，难免有时也会不受约束、信马由缰，跌入过度修饰的陷阱。

《青碑》谈正衡著
安徽师范大学出版社2021年7月出版



我读我思

水立方般的词话

——《词林别裁》读后

□ 汪泉

之所以拿现代建筑“水立方”为《词林别裁》作譬，原因在于这部书玲珑剔透，贵在“别致”。说它玲珑剔透，说它“别致”是指全书的架构、章节结构、内容搭配、版式设计均是活泼灵动、共生共存的。

古已有之的词类选集，有以著作者来编选的，如辛弃疾的《稼轩长短句》，秦观的《淮海居士长短句》等；有按照时代编选的，如周济的《宋四家词选》，朱孝臧的《宋词三百首》等；也有按照流派选编的，如赵崇祚的《花间集》；或按风格选编的，如赵文礼的《阳春白雪》等，而按照词牌名编选的却不多见。按照词牌名编选的优良在于囊括了该词牌下几乎所有的成名之作。卢家明共选了58个词牌名，全书也以58节来书写，这就便于读者对常见的词牌下的作品“一网打尽”。这是一个何其之妙的架构。

《词林别裁》最大的亮点还在于章节结构的灵动阔大。每节选取该词牌名下公认的最佳一首，做独家的评析，曰“临风赏读”，接着将这首词自古今至今的大家点评悉数收罗在“古今汇评”当中，摘取精当数言，切中要领，令读者眼界大开。这还不够，卢家明先生还加了“参读”，应该是他认为在该词牌名下

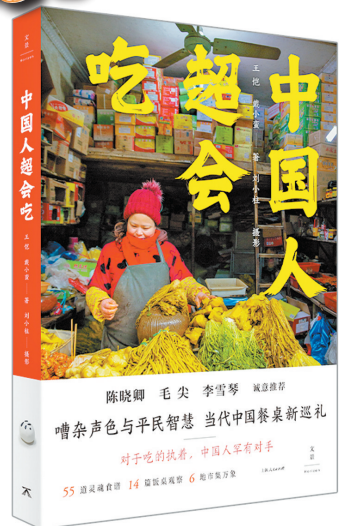
次于“临风赏读”的好作品了，并加上赏析“词话”，目的大概是让读者对比分析吧。接着“词人心史”栏目也是笔者喜欢的，编者以富有个性化的语言，将词人创作的心路历程尽皆展示出来。编者似乎觉得这还不够，接下来又加了一道餐，名曰“品鉴”，就是将古今名家对词作者的艺术评价收在其中，乃是经典对比之栏目，通过品评，高下立分，精粹毕现。“低吟浩唱”栏目将该词牌下的名作展示和评介，让读者在浩浩的词林中寻觅到最心仪的词作，大行其便，想必轻而易举吧。在这些漫长的独一词牌的词林长河中，总会有一些趣闻，“词林逸事”便饶有兴味地娓娓道来，不时令人会心一笑。通过如此繁复、群芳叠进的赏读，想必读者对这个词牌名已经喜欢上来了，那么对该词牌名的韵律要求也该讲讲了，卢家明先生在此栏目不掉书袋，简而又简，析出要领，戛然而止。

说《词林别裁》如“水立方”，原因是该书还收录了多幅与词牌相关的名画，这种编排方式实在不是常人可以做到的。卢家明先生擅长书法，对诗书画造诣至高，因此，对书写该词牌名下作品的书法、相关的绘画，还有名家的治印均罗棋布地点缀其间，且皆为各自领域的精品之作。可谓揽尽古今名家书

画。从这个角度看，该书又是一部书画印合集，可谓浩浩矣，巍巍矣。譬如《浣溪沙》一节，收入的名画有《红蓼野菊图》（清·马荃）、《烟江帆影图》（宋·夏森）、《唐人诗意图册》（清·石涛）、《探梅仕女图》（清·费丹旭）、《潇湘卧游图》（宋·李氏）、《远浦归帆图》（宋·牧溪）、《故园图》（清·李麟）、《墨梅图》（元·王冕）、《邗江揽胜图》（佚名）、《千秋绝艳图》（西施像）（明·佚名）。更令人动心的是“像”和“影”。“像”是指古人的画像，如《吴伟业像》（清顾见龙）等，读者即见其词，又见其人，身临其境，如沐春风。更为可贵的是“影”，“影”指“书影”。该书中有《北梦琐言》书影、清陈廷焯《白雨斋词话》手迹、范成大题北宋佚名《北齐校书图》手迹、严绳孙《粤台春日杂成》手迹、朱孝臧看杜鹃留影及手书《汉宫春》词稿、王国维《人间词》手稿、《词谱》书影等，令人看到那些泛黄的笔迹，触手可及，嗅到纸面泛出的文学至味，见字如晤。至于印，也多为古人名家所治，丹朱散布，灿若星辰，令整个版面灵动无比，细细读之，妙趣横生。

《词林别裁》(全二册)
卢家明著
中华书局2019年12月出版

好书推荐



《中国人超会吃》

王恺 戴小蛮 著
上海人民出版社2021年7月出版

对于吃的执着，中国人罕有对手！而美食背后，则是悠长历史、山川湖海、四季物候、仪式人情，更是对生活朴素又真挚的热爱。

本书从“菜、肉、鱼、禽、豆、米、面”等七大食物类别出发，选取有代表性和烟火气的55道灵魂美食，配合以14篇餐桌观察、6地（北京/上海/南京/扬州/苏州/成都）市集采风以及800余幅现场摄影作品，呈现嘈杂声色与平民智慧，堪称一次当代中国餐桌新巡礼。

55道灵魂食谱：图文并茂，介绍菜品的历史、食材选择及制作步骤，收录名店名厨的独特烹饪技巧。

14篇餐桌观察：敏锐捕捉当下中国人的饮食变化，剖解中国人的请客之道，网红餐厅与苍蝇小馆的风靡、外卖对用餐习惯的改变。

6地市集采风：探访北京、上海、南京、扬州、苏州、成都这六座城市最具代表性的菜市场，囊括历史变迁、特色菜品、交易语言，呈现活色生香的买卖众生相。



《我的姑姑三毛》

陈天慈 著
上海文艺出版社2020年11月出版

这是一本被三毛家族认可的三毛传记。三毛一手带大的侄女天慈，在三毛逝世30周年之际，深情讲述家人眼中不为人知的三毛。她以22篇回忆性质的散文，回忆幼时和姑姑一起生活的日子。

曾经为三毛拍下最美一张肖像的摄影师肖全说：“三毛独特的精神是决定自己的人生。”导演严浩说：“人们都叫她小太阳，但其实她很孤独。”外人眼中的三毛，大多有着这样的形象。

但在孩童天真烂漫的眼中，这位传奇的女子，又有着怎样不为人知的一面？也许，读完这部书以后就会有答案。



《房子的记忆》

殷建红 著
浙江少年儿童出版社2021年7月出版

《房子的记忆》是一本反映时代风貌的文学作品，以房子为缩影，以小见大，不仅描述了主人公红儿一家的生活变化，更是书写了家乡日新月异的发展。从儿童的视角反映了改革开放四十多年来我国的乡村剧变和城市化进程。

