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一入夏，许多艳色的花儿都暂时歇了场，悄悄坐
在枝头的，是小朵小朵的白花儿。

白花不招摇。夏是低调的。
初夏有茉莉。开着白花的茉莉。
梅雨季将至未至，空气先已软软起了湿意。爬

满青苔的老宅前，青砖灰瓦的廊檐下，茉莉不大的卵
形叶子缀满极细的枝干，它们啜饮着南方的露水，然
后吐出纽扣大小的花蕾儿。白色的花蕾三五颗，聚
在枝尖上，像几粒豆子，微微染着一点豆青色。

茉莉最像少女，最具初恋气质。那些白色的花
儿盛开时，悠悠散着淡雅的香味儿，一种我且盛开但
不会惊扰叶子的意思。夏天么，绿才是主题。茉莉
花瓣单薄，若是浮在杯子里，没个三五朵，是铺不满
杯口的。花期也短，一朵花再美，也只开一天。

少女时候，我买香水，最爱茉莉味的。后来喝
茶，也爱茉莉茶。及至成年，也只想低眉做一个小白
花一样的女子，不浓烈。是干净就好，淡然就好。

初夏有金银花，初开白色，翌日便成金黄。盛开
时，寸把长的细细花蕾裂开，香气炸泄，仿佛无数小
蜻蜓停栖在悠长悠长的藤蔓上，呼唤雨季到来。记
忆里，老家的土篱笆墙上，睡着厚厚一堆金银花藤，
篱笆墙下丛生野蔷薇。花开时节，金银花和野蔷薇
相望相迎，乡人荷锄下地，路过也不采。只有野蜂子

在那里嗡嗡扑扇小翅膀，也像荷锄奔忙的农人。
金银花开过，便是栀子开。栀子也是开白花的。
栀子花在乡下是寻常物，童年时，我们那个临水

的村庄里，家家门前一棵。家家都有栀子花，所以家
家的女儿初夏都有花戴。

栀子花比茉莉花开得要胆大些，直白率性些，有
些乡下小妇人的质朴和热情。那花有掌心大，重瓣

的甚至有碗口大，一
朵花的香气能涨满
一间屋子，一棵花树
能 香 大 半 个 村 庄 。
所以，栀子花盛开的
初夏，我的村庄仿佛
被花香给抬升起来
了，荡荡浮动。村庄
醉醺醺的，乡路也熏
弯了腰，在花香与草
木清气里逶迤着，迎
送劳作的乡人和出
门的学子。

有一回晚上，在
巢湖边的湖滨大道
上开车，夜色幽深，
路边的树木芦苇幽
深，心下莫名生起漂
泊的孤寂。这时，忽
闻得风里一缕栀子
花香，不禁缓缓放慢
车速，心儿也在花香
里缓缓安妥。在我
的习惯性思维里，有

栀子花的地方，必有村庄，必有一户户安静生活的人
家，那人家也必有纯洁好看的女儿……人世是这样
端然美好，寻常烟火也是可亲可敬。

在我的江边小镇，开白花的还有夹竹桃、木槿、
牵牛花之类，只是这几种植物也有开红花或紫花的，
到底比不得茉莉和栀子的纯粹。

早先，我们小镇的江堤脚下，还有成片成片的荷
塘，塘里白荷花居多，覆盖了茫茫的水面。也有红荷
花，艳艳的，像个小妖精，远远摇曳在塘边的蒲草和
芦苇丛里。童年时，我喜欢和家住塘边的同桌琴去
采红荷，红荷耀眼，总有些鼓荡人心。我们采红荷，
大人们也不责备，他们说红荷是野荷，对之不屑。

白荷自然不可随意去采，因为那是家养的荷
花。所谓家养的，大约代表着正统，代表着被认同，
也就代表着身份地位。

乡人厚爱并呵护白荷。以致我们站在塘边，远
看白荷，无端觉得有隆重的事要发生。白荷令人觉
得纯洁矜持自有其深远的意义。心想着，长大了，可
一定要做白荷一样的人。

冬天，抽干荷塘的水，乡人去挖藕。在白花花的
冬阳下，许多人赤了脚去踩，去寻最粗最长的藕。那
是白荷花身下结出的白藕。

春暮天，父亲在门后的长宁河里种菱。虽然只
种了三四丛，但菱发得快。父亲说，“六月六，发一
间屋。”那得能摘多少菱角啊，这童年里最清甜的水
果。在我们的方言里，“六”和“屋”的韵母发音相
近。一棵菱，到了六月，可以在水面抽枝散叶地铺
出一间屋那么大的场面，这是一棵柔嫩纤弱的水生
植物默默撑开的生命格局。

菱开白花。在初夏，白花出水，蛾子似的，比茉
莉花还要小得多。仿佛不愿意让人知道，它开花了。

人 生 记 忆

纸上
房

我应欣慰，年届晚年的晚期，膝下还有个小小外
孙女，让我享着含饴弄孙之乐；我也忧虑，她还在幼
儿园阶段，围绕她学习的事，就给我带来教育上难解
之惑。

教书教了 42 年的我，蓦然想起教我的老师来。
上世纪50年代中期，我在屯溪高中求学。当时校园
里有一大批深受我们喜爱、拥戴，甚至崇拜的老师，
虽然时隔 60 多年了，他们的音容笑貌精神气质，我
依然记忆如昨……

教数学的黄老师，书画兼精，师承新安画派，屯
溪街上商铺匾额上所书店号多半出自他的手笔。每
到元旦，教学楼那面专贴学生自制贺年画的大墙上，
准能看到他的一张贺年画作。同学们私下传说，他
大学时曾被开除过，原因不知，但能在新中国成立前
被大学开除，在那时同学们心目中，受到广大学生一
份带着神秘色彩的崇敬。

操着桐城口音的是教导处的汪主任，无论哪科
老师缺课他都能顶，我就听过他顶的语文课《林教头
风雪山神庙》，用今天眼光看，他几乎没用什么教学
法，且在课堂上随着同学们兴趣，竟把课文内容扩展
得海阔天空。特别是文中那场大雪，被他一描绘、一
渲染，好像教室里已然满空鹅毛飞白，一地积雪铺
絮，以致现在我还能学着用他的桐城口音背出“正是
严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷起
一天大雪来”的句子。

教化学的陈老师腿脚欠灵便。据传许多年前，
他就能自制牙膏、肥皂卖钱养家。新中国刚成立那
会，老师们早饭都在学校食堂吃，早餐的稀饭过稀，

老师们有意见不敢提，陈老师就能当着校长面将一
碗稀饭倒在饭桌上，请校长数数有几粒米？何等的
风骨！

霸气十足的张老师一贯懒修边幅，一上讲台就
自有“吾乃天下第一物理老师”的气概。他板书起来
就像扣动扳机对着黑板进行扫射似的，哒哒哒哒，又
响又快。讲台“肚”里有张木凳，本是给电工师傅备
用的。当讲课讲得兴起时，他竟随兴所致将木凳拖
出，把一只脚踏在上面！这在课堂上本属“不雅”，但
由边幅不修的张老师摆出这个 POSE，却征服了全
班，都觉得此时此刻的张老师非得如此而不可，谁叫
他的课教得那样魅力四射？

——哦，难忘的班主任黄老师来了，我那时刚刚
从穷乡僻壤突然来到陌生的屯溪市，突然进入这所
连操场都分东西两个区的大校园，一时局促不安。
是你，用亲切的关怀让我局促渐消，适应了新环境，
融入了班集体。那时你带古代文学课，我就觉得如
学不好这门课就对不起你黄老师。那次我喜出望
外，因为一篇作文竟被你当作范文在班上宣读了。
黄老师，你没法想到，你那无意之举就在我心田里播
下了一粒文学的种子……

我知道，之所以有这样的老师阵容，就不能不想
起我们的张校长。精壮的身材，浓密蜷曲的黑发，接
任之后大刀阔斧，改校名为“屯溪高中”。从我们这
届始，招收女生；再从国家运动队中选招了拳击、击
剑、摔跤等运动员来校当教练，率先在高中阶段开设
这些“稀有”体育项目的培训课程……然而，更难能
可贵的是他管理下的校园氛围宽松祥和，因此来上

课的老师，个个都能彰显个性……以致在毕业后这
么漫长的岁月里，这批老师的学问才华、精神骨气、
课堂风采、育人情怀都还“活”在学生的心间……

女儿又来和我商讨：巧虎、斑马英语，宝宝在学
着；听说又出来一种新的学习机，我们要不要买……

我知道教育的现状，也理解女儿的焦虑，但我惑
于不知如何回答女儿这些具体问题。思之再思，我
只能这样审慎地告诉女儿：你是否了解视频里的老
师与校园教室里的老师是不一样的。视频里的老
师，是真人出演也好，是卡通人物模拟也好，都不可
能以自己人格魅力去影响学生，更不可能随着灵感
忽至而突破内容框框即兴发挥、不会把自己人生阅
历人生感悟随机融进课堂教学。校园里老师则不
然，讲究的是教学质量，而教学质量的高低，授课老
师的综合素质往往是非常重要的因素。因此老师们
必然要在长期学习，长期实践，长期修养的积累中，
不断提高综合素质；他们讲究课堂语言的表达艺术、
课堂氛围的营造能力、现场情感的抒发魅力、课堂局
势的驾驭功夫，甚至本人的风度气质。那么课堂上
能让学生印象深刻，过目难忘，直至被浸染入心，陶
冶入髓的，只能是有综合素质的老师。

我的高中学习生活让我明白：学生上课一定不
能少了拿着粉笔在黑板上笔走龙蛇的老师；一定不
能少了未必字正腔圆却有个性的老师；也一定不能
少了以仪容神采、肢体动作来面对面吸引学生、感染
学生的老师！因此，我坚信“应试教育”这一页在我
们的教育史上总会翻过去，眼下只是草色初萌近看
无。

初夏的白
许冬林

闲 情

时光之绣 陈俊明摄

锦绣山河梦
诗意江南情

王亚鸿王亚鸿

《江南》是诗人徐春芳继出版《雅歌》《颂歌》之后的第三
部诗集，收录了他近年来三百多首优秀诗作。全书共分十
辑，分别为致爱人、诗歌的光芒、亲情与故乡、感谢你向我走
来、时光的云烟、我思故我在、人间味、菊花的声音、足迹以
及我和我的祖国。在笔者看来，徐春芳以“江南”为书名，既
是情醉江南，也是致敬青春。因为他生活的地理坐标一直
在江南，且在安徽师范大学读书时曾担任两届“江南诗社”
社长。

徐春芳的诗歌有的婉约浪漫，有的气势磅礴，有的幽默
讽刺，有的引发哲思。他的诗歌既有“小我”——对生活和
生命的敬畏与感知，如他对爱情的忠贞与爱恋，对亲情和故
乡的感恩与眷恋，对大自然的热爱与赞美；又有“大我”——
对中华传统文化和新时代精神的继承与探索，如他秉承爱
国怀乡的修养与自觉，热爱传统文化和世界文化，具有洞穿
历史和现实的大视野与哲学观。

没有爱的诗歌，不是真正的诗歌。聂鲁达曾说：“首先
诗人应该写爱情诗。否则，这是一个很奇怪的诗人。”徐春
芳尤其擅长写爱情诗。他的爱情诗清新浪漫，既有初见的
羞怯与喜悦，也有离别的幽怨与痛楚，更有海誓山盟的痴心
与坚贞。

我们来看《赠内》这首诗：“我和你在一起的日子，月亮
也圆了二百四十多回/添了两个儿子，和一个小家//眼前的
灯火流淌着迷醉……记忆的老虎落光了牙齿/走过的路何
其蹒跚和修远//月光在我们脸上添了一层釉/那是点燃的
憧憬在飞溅——梅花和白雪落满庭院。”诗人以“月亮”为意
象，寓意小家的温暖和圆满。时光流转，明月为证，一路走
来，有温馨也有艰辛。月光在彼此的脸上添了一层“釉”，寓
意诗人对未来的憧憬，彼此的爱如梅花和白雪般坚贞浪
漫。烦嚣尘世间，这样相看永不厌的爱情，尤为珍贵，可以
丰盈和升华人生。徐春芳的爱情诗呼唤人性，赞美人性，具
有打动人心的魔力。

一个诗人的孤独，必定有乡愁。余光中先生曾说：“一
个读书人的乡愁是把空间加上去，乘上时间，乘上文化的记
忆，乘上沧桑感，这种乡愁是立体的。”徐春芳的乡愁诗也是
立体的，不仅有对故乡望江的眷恋，也有对第二故乡芜湖的
深情，不仅有对锦绣山河的赞美，也有对传统文化和世界文
化的颂扬，具有“大历史观”和“大时代观”的觉悟。

在《故乡与现在》中，诗人以童年的水田里的“白鹭”为
意象，隐喻诗人回乡的方向，尽管“故乡如母亲爬满皱纹的
脸/改变了旧日红润的容颜”，但是“芜湖是一个无法割舍的
女人/将我在醒来的鸟鸣里牵绊……”诗人的心已成为一座

“古塔”，敲打着他的欢喜和疼痛。此时的乡愁，是空间的远
方，是时间的过去，告诉他此刻的繁盛和知足。

艾略特认为：“诗人如果不掌握散文体，就写不出层次
丰富的作品。”徐春芳在散文创作和芜湖人文历史研究方面
颇有成绩。他在多首诗中提到“赭山”，如《赭山顶上看月
亮》《心动辞》《赭山》《抵达》《窗外》《我被你眼里的火焰炙
烤》等。赭山，不仅镌刻着历史名人的足迹，也承载着诗人
的生命体验。

哲学的沉思，代表了诗人的高度。《古扬州》里不仅有明
月、美人，还有刀剑和诗人，李白、鲍照、姜夔、文天祥和史可
法的每一个时代，都在他的脸上“犁出了一条沟”。客观地
说，徐春芳的怀古咏史现代诗，如《曹植的时代》《致李煜》

《大唐悲歌》《南朝绝句》《秋浦怀李白》《芜湖澛港古战场感
怀》等，也是一种“文化乡愁”，站在历史的高度，唤起民族传
统文化整体性的记忆，给人以启迪。

埃利蒂斯认为：“诗必须要经过智慧的过滤，词句表达
方法的提升，畅用所有语言中奇妙效果的可能。”徐春芳的
诗歌清词丽句信手拈来，语丰意悠行云流水，这与他深厚的
东西方文化学养密不可分。他的诗歌通俗易懂，不搞光怪
陆离、荒腔走板的东西搏人眼球，即使偶尔写口语诗，也赋
予哲思。《日常生活》这首诗，共四段，前三段是重复的句式：

“穿衣。吃饭。洗澡/上班。购物。争吵/脱衣。上床。睡
觉。”重章叠句，乍一看，像在念经，再看末段：“当有一天，我
们什么也干不了/身上会长满野花和青草”，让人恍然彻悟
生活和生命的意义。

诗人的诗学，就是用词语构建一个独具一格的世界。
《传统与先锋》表达了徐春芳的诗观：“我手写我口，什么主
义都放下。我诗绘我心，万象森罗来说话。”“弗洛伊德喜欢
把梦/切成一瓣瓣橙子/艾略特在四月的手术台上/给传统
成功地动刀/尼采当众杀死了上帝/梵高的向日葵在田野里
哀嚎/杜甫一辈子没写过海棠诗……惠能和尚不认得几个
大字/可他播下中国禅的种子……我在诗句上摆了两枚硬
币/可能摆脱死亡的游戏？”徐春芳不想被戴上“传统”或者

“先锋”诗人的帽子，这或许是他的作品多元化的缘故。

——读徐春芳诗集《江南》
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