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人 生 记 忆

修 饰 语
许冬林许冬林

浮 世 绘过了疯狂收集形容词的年代后，转身再看别人喜欢在
形容词上搞排场，总会莞尔。

慢慢就不迷恋和相信形容词了，因为它们多数时候就
是充当修饰语的作用，在句子里。他们不及物，不能直捣
黄龙。修饰语就是修饰语，像客客气气的亲戚，来了相媚
好，不来各自安。

从形容词开始，慢慢就疏离了一些修饰语，以为自己
从此可以独行，素面朝天地写些不邀宠的文字。可是，忽
一日，又感慨起修饰语自有它存在的理由与妙处。

是暑夏，大街上卖西瓜的车子绿岛一般罗列，层叠如
山的西瓜中间，放一个扩音喇叭：大西瓜好甜好甜哦！一
路的吆喝。走过街角，又是一个西瓜摊，卖瓜的中年女人
肤色明净，她的大喇叭喊出的句子，有些令人心动。“青藤
活叶的大西瓜，好甜好甜哦！”我就停了步子，忍不住停
了。“青藤活叶”，真好，汉语就是这么美妙。她用了“青藤
活叶”来修饰她的大西瓜，令她的大西瓜在听觉和情感上
一下就突出出来了，就不同于别人的大西瓜了。青藤活
叶，想象她的西瓜躺在车子里，都是醒着的，藤蔓青葱缠绕
瓜身，一片片瓜叶活泼泼摇曳，似有露珠在上面滚动。这
样的瓜是拖家带口地来了，热闹有喜气；而别人的瓜，光秃
秃来到市井，无藤无叶，是孤独的，是木讷的，是一觉睡死
过去醒不来的。

原来，我们的生活中，还是需要修饰语啊！
我们需要将不能吃的藤和叶来陪着修饰可吃的大西

瓜，并且一块兜售。需要在赤裸裸的生活本质之外，还披
上一件并无实质作用的外衣。

我们住一座房子，还是喜欢房子边立着那么几棵乔木
或灌木，乔木哪怕是不属于自己的，灌木哪怕是不成才
的。有树有花就好，花树原来也是来修饰我们的那一座房
子。我们还希望这树上能住上一窝不知名的鸟，哪怕这鸟
到了秋天招呼不打就飞去了南方，有那么几个月的鸟鸣修
饰一个清晨，修饰半片天空，都是极美的。

有那么一些荒荒的下午，会泡一杯绿茶，放在桌边，陪
自己。其实，也不是贪恋到骨子里的那种茶人。没有茶，
我也能度过一段清寂时光。可是，有了一杯茶在身边，我
就是一个有了依靠的人，就是一个名词找到了可凭依的那

个形容词，时光有了小小的繁华生动。
有一年，出门学习，地点在山中。晚饭后，和朋友相约

散步。我们走在房舍外的蜿蜒山路上，山月小小的，在头
顶，纽扣一般朴素可亲。路旁的草丛里，蛐蛐们长一声短
一声地欢叫着，仿佛在吟诵一首抒情的小令。我们说到各
自的理想，算是理想吧。朋友问我：你会一辈子写下去
吗？我一听，心下骇然。一辈子写着，与文字抵死纠缠，漫
漫无期，多么可怕。

也是在山中的那一夜，我问过自己，并做下决定：我是
我，我是要独行下去，文字只是生命中的一个修饰语，是暂
时的傍依，是暂时相伴欢喜，是暂时的热闹。就像那夜的
山月，小小的，衬托着一个湿漉漉的清夜。
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每个人都有两个故乡，一个是地理上的故乡，一个是
精神上的故乡。曹运祥六岁离开父母，过继给姑妈家，从
虞城的大王庄来到了洛阳，居住地改了，名字也改了，叫
朱明德。大王庄回不去了，陌生的洛阳是绝境求生的避
难所。

所以，曹运祥地理上的故乡是残缺的，或者就没有故
乡。精神上的故乡对于曹运祥极其重要，直到退休的时
候，他才意识到，人不只是需要一个住所，更需要一个灵
魂的栖居地。

于是，他寻遍大江南北，走过千山万水，在烟雨江南，
在一个与水相关的日子，仿佛是前世的约定，他与西河古
镇一见如故。

“朱明德画画的地方”落地了，曹运祥精神故乡找到
了。曹运祥揣着画笔、卷起铺盖，告别北京，驻扎西河，
从此，他与西河的墙砖、石板、码头、江水一道，成为古镇
的一部分。那是2014年。

年前读到过陈严法的一篇文章《我爱明德鱼》，对曹
运祥的传奇经历充满了想象，读完吴云峰长篇纪实《绘
梦》，曹运祥的形象愈加清晰，并逐渐理解了一个画家的
人文理想和艺术气质。我去过西河古镇，那里的每一块
砖、每一扇窗子、每一片叶子、每一弯水，都弥漫着艺术的
气息，都可以成为一幅画。

西河的巷子里，流淌着六百年前的风，夜晚西河码头
上，逝去的桨声灯影忽隐忽现。西河一以贯之的质朴，隐
藏着纯粹中的诗意。

曹运祥个人的经历，是时代的缩影，是历史的缩写。
读《绘梦》有两个切实感受：一是读出了新中国七十年的
革命史，二是读出了西河古镇六百年兴衰沉浮和峥嵘岁
月。

一个人和一个古镇狭路相逢，是情感的对接，是灵魂
的默契，最终才有了书中的彼此接纳，相互成就。

曹运祥的人生是一部大戏，跌宕起伏中见波澜壮阔，
逆水行舟时抱定九死不悔，春风得意处自律警醒，功成名
就后返璞归真。“强者”不一定是“智者”，“智者”不一定
是“强者”，官员身份的曹运祥在这两者之间实现了一种
平衡，与他艺术素养和人文精神的长期熏染滋养休戚相
关。我在网上看过“明德鱼”的画面和视频，单凭他笔下
的形神兼备成群结队的鱼，足以确立其作为一个画家独
立而独特的个性化地位，可他自称是一个“美术轻骑兵”，
根本不是什么“艺术家”。

古希腊德菲尔神庙的第一条箴言是“认识你自己”，
认识自己比认识他人要难得多，也重要得多，人一旦拥有
了权力、金钱、地位、名声，“认识你自己”就像烟盒上的

“吸烟有害健康”一样，几乎不起作用。曹运祥的自省、自
察、自律是一种素质，更是一种品质。曹运祥与西河古镇
和街坊融为一体，是他把自己还原为一个“普通人”，一个
吞吐人间烟火的市井百姓，西河古镇抹平了曹运祥官员、
画家的角色，来到西河，铅华洗尽，附加在人的自然属性
之外的喧哗与荣耀一同被删除了。西河人叫他“老曹”，
而享有盛誉的“朱明德”只出现在画作的落款上，成了他

“美术轻骑兵”的一个印章。
朱明德还原曹运祥，是“归真”；曹运祥定居西河，是

“返璞”。
“贴近百姓，贴近生活，贴近水域”，可以概括为一句

话：贴近自己本真的心灵。
西河满足了曹运祥所有的文化想象和心灵期待，所

以，西河成了曹运祥的故乡。我第一次去西河，首先惊诧
于古镇的质朴、纯正、安静，没有商业的激烈与张扬，在这

里，人可以过滤掉内心的杂质，净化所有的焦虑和浮华。
曹运祥在“喧哗与骚动”的社会上努力奋斗一辈子，并取
得了足够的成就，他异乎寻常的励志和斗志是一种人生
的力量，也是一种生命的消耗，所以，退休后，他由“向外
活”转向“向内活”，由“活给别人看”到“为自己内心活
着”，如同游子归来，西河实现了曹运祥的精神还乡。

吴云峰的《绘梦》紧扣了这一主线，生动地、立体地写
出了曹运祥与西河古镇的传奇故事。《绘梦》将曹运祥定
位于一个画家、一个长者、一个普通居民，于是，曹运祥跟
西河街坊拿起筷子吃饭，端起杯子喝酒，喝三十块钱的
酒，吃不超过三个菜，帮街坊解困，为镇里谋划，给学校开
讲座，甚至举报有人偷鱼，他教孩子画画，孩子留言簿上直
呼“朱明德，你讲的还不错”，细节的力量如同绘画中的线
条和笔墨，将曹运祥的人物形象塑造得鲜活饱满。《绘梦》
是有难度的写作，一个人和一个古镇如何捏合成一个有机
的整体，在资料和采访之外，需要寻找并发现两者之间内
在的逻辑联系，《绘梦》在一个人和一个古镇的“情感对接”
和“灵魂默契”的视角设计上，做出了出类拔萃的努力。

《绘梦》是为一个人和一座古镇立传，也是为一个时
代立传，而《绘梦》更重要的意义在于：深刻探索了物质文
明与精神文明对立统一背后“以人为本”的重大命题，并
将人的“精神家园”定义为灵魂最后的归宿。

西河古镇是时代的现场，曹运祥是圆梦的实证。
以上文字，纯属个人解读，就教于方家。是为序！
（作者系安徽省作协主席、安徽省文联副主席、中国

作协全委会委员）
本文系该书序言
《绘梦》吴云峰著
安徽文艺出版社2022年4月出版

夏至时节，我因参加“传承红色诗魂，抒写山
乡巨变”芜湖作家看开城文学笔会，有幸第一次走
进开城古镇。一河之隔的东西两个镇区展现在我
们面前的是不同的风貌——西部镇区的古老与静
寂、东部镇区的现代和活力。

开城历史悠久，是一座千年古镇。据传，唐武
德三年设县时，开城有城堡但无城门，故称开城。
开城居山水之间，山因水而灵动起来。开城的山，
没有高耸入云，却有着峰峦叠起之境界。在这叠起
的峰峦中，以都督山最为有名。在探访都督山时，
笔者得到一则关于猪头山的民间传说：相传北山住
着一头神猪，不远的南山住有一头神虎。神虎总想
吃掉神猪，所以神猪和神虎经常打架。俗话说神仙
打架，凡人遭殃，搞得此地庄稼连年绝收，民不聊
生。后来，神虎逐渐占据了优势，它所在的南山越
长越长，去追北山的神猪。住在北山的神猪为了对
抗神虎，所在的北山越长越高。如果任由神虎所在
的南山无休止地向北长，总有一天两座山就会叠加
在一起，届时就会天翻地覆。这时，神通广大且精
通天文地理的朱懒王出现了。这位在当地几乎家
喻户晓的朱懒王让老百姓在两山之间开凿了河流，
制伏了神虎，降服了神猪。神虎化成了山，即今天
的老虎山，制伏老虎的地方称之为伏虎嘴。被降服
的神猪变成了一块大石头，它住的北山便叫猪头
山。猪头山脚下两眼泉水叫猪鼻孔，今天仍然沿用
此名。后来，为彻底镇住神虎，当地丁氏先祖在伏
虎嘴垒石为桥，据说此桥“若卧波之长虹，出水之芙
蓉”，所以称之为花桥，这也是花桥的来历。

都督山，曾经有另外两个名称——猪头山、西
九华。关于都督山的来历，目前找不到确切的文献
记载。当地老人告诉笔者，“猪头山”当地话的发音
与“都督山”几乎一模一样，这也许就是都督山的来
历。说到这座猪头山，在正史里却是另外一个很高
冷的名字——岩台山。清嘉庆版《无为州志》载：

“岩台山，距城西北五十里，山有高岩如台，故名。”
“宋景德二年僧妙胜开建，明洪武六年僧果谭修，国
朝乾隆二十七年重修。”

“开城桥、永安河、幸福路”是开城的好风景，也
是开城的代名词。在以河兴镇的时代，河与桥成就
了开城百世繁荣。有名的丁家祖屋、钱家老屋、童
家老宅依然留存在河西古街。一座现代化的芜六
路开城大桥和上世纪70年代修建的开城古桥横跨
在永安河上，遥遥相望，相得益彰。而开城正犹如
一颗璀璨的明珠镶嵌在永安河上。永安河是开城
的母亲河，它一端挑起大别山余脉，一端穿越肥沃
的皖江平原直下滚滚长江。千百年来见证了开城
古镇的兴衰更替，更见证了一代又一代开城人的悲
欢离合。凝视立于开城桥之畔的码头，虽然已过千
年，往昔船来船往的情景已无法再现，但我们仿佛
看到古时开城人来往穿梭于码头、集市的繁荣景
象。泛舟永安河，河面波荡漾，两岸绿草如茵，令人
心旷神怡。行走在永安河两岸的河堤上，看到翩翩
飞起的白鹭或在缓流的清波上飞翔，或在辽阔的田
野驻足，让人感受到这片土地的闲适和自在。就是
现在，还有一部分居住于沿河两岸的居民乘坐小船
来往于村落与集镇之间。水是万物之灵，有了水就
有了灵性，就有了千古以来开城人的勇敢与开拓精
神。

到开城就不能不去羊山党史陈列馆暨田间纪
念馆。展馆建筑呈三面红旗造型，让人耳目一新。
走进田间纪念馆，仿佛回到了硝烟弥漫的革命年
代，让我经受了一次深刻的灵魂净化和洗礼。田间
的诗以平朴的描述和激昂的呼唤形成了明快质朴
的风格。其诗作《假使我们不去打仗》传遍全国，被
闻一多称为“擂鼓诗人”“时代的鼓手”。1985年8
月，田间在北京逝世。遵照诗人生前愿望，将其一
半骨灰葬在故乡——开城镇羊山村潘家岗。伫立
诗人墓前，耳畔仿佛又响起他那如鼓点般铿锵有力
的诗句，这声音带给我们新的希望和力量。

开城一日，终究也不过是走马观花、浮光掠
影。然而，开城厚重的人文历史，开城蓬勃发展实
现山乡巨变的脉动给我留下了深刻印象，久久难
忘。

小时候，父亲经常给我做清汤面。
将锅烧热，放入少许香油，打入一个鸡蛋，待鸡蛋一面

煎至金黄，再翻转另一面，两面均煎至金黄后，将荷包蛋盛
入盘子里。在“滋啦”响的油锅里倒入半锅清水，放入事先
用冷水浸泡好的农家米面，煮沸之后，放入几片青菜，调至
小火慢煮。在等待面条煮熟的同时，父亲精心制作面汤，
在碗里放入生抽、盐，加入半碗开水冲调，撒上葱花和香
菜，再将煮熟的面条盛入装着面汤的碗里，搁上煎至金黄
的荷包蛋，滴几滴小磨麻油，撒一丝胡椒粉，一碗色、香、味
俱全的清汤面就制作完毕了。

青翠欲滴的菜叶与金黄的荷包蛋，搭配着雪白的农家
米面，恰如一幅清新脱俗的油画。用筷子轻轻搅动，淡淡
的麻油混着葱花和香菜的清香扑面而来。挟起一缕面条，
用嘴一吸，劲道顺滑的米面承载着深沉的父爱，滋溜溜地
滑到嘴里。米面没有任何特别的味道，只是用它的体温温
润你的每一颗牙齿和每一个味蕾，只是用它的绵软让你的
胃感到舒适和满足。喝一口汤，那股带着清汤的暖意滑入
胃里，整个身体被烘托得如冬日阳光般温暖。

每当父亲煮面时，我总会歪着头微笑，一脸满足地斜

倚在门框上，静静地看着父亲忙碌的背影，感觉那时刻的
自己，轻快单纯，

仿佛和父亲一同陪着窗外那轮绯霞绚烂的夕阳，看着
光和影子冉冉层层地斛光交错，在厨房里前后晃动，洒落
一地幸福的亲情。

长大以后，我来到千里之外的南方都市。在这座冬天
不下雪的城市，高楼林立、繁华璀璨，汇聚天南海北的美
食，足以满足每一个外乡人思乡的滋味。但在午夜梦回
时，念念不忘地依然是父亲亲手制作的清汤面。

或许，在步履蹒跚地走过千山万水之后，唯一不会遗
忘的是爱和温暖的现实。其实，在人间最平凡的尘土上，
只有在家里，才能忘记风里来雨里去的艰辛，才能放空剪
不断理还乱的思绪，静心感受一方温暖的港湾。

如今，回家已是一种奢侈。每次回家，看着年迈的父
亲洋溢着慈祥的笑脸在厨房里忙碌，为从远方归来的我精
心制作一碗清汤面。那一幕情景总会让我的鼻翼不由泛
出酸楚，晶莹的泪花不禁夺眶而出。

在繁华的大都市里，学着父亲给自己煮一碗清汤面，
感受平静与知足，感恩曾经流逝的岁月，把那颗掩映在云

彩之中的心的颜色，始终保持鲜红，用不卑不亢的姿态走
过人世的烽火。

一碗清汤面，清淡、温暖；不需要特别的调料、珍贵的
食材；只要加上最温暖的亲情，便是人世间最美味的佳
肴。因为，那碗面，不仅仅只是“家”的味道，也是“爱”的味
道，更是“初心”的味道。

无论任何时候，都想着去仰望夜空明亮的星辰，享受
一餐清简的饭菜，欣赏黄昏落日时的翩翩彩蝶。不忘记初
心，不忘记最初的路和最初的灵魂。

正如弘一大师所言：“开水虽淡，但是淡也有淡的味
道。”父亲的那一碗清汤面，正是一份清淡、随遇而安的味
道。


