
在父亲陪伴我的18年里，他留给
我的背影有很多。有他拉着板车的
背影，尤其是夏天，他穿着一件背心
的时候，我不光看到汗珠顺着他的发
梢滴下来，还能清晰地看到板车的襻
绳几乎勒入他肩膀上黝黑的皮肤
里。还有父亲扶着犁把，吆喝老牛耕
地的背影，他一会把鞭子挂在自己的
肩头，一会扯下鞭子，在半空划出一
道美丽的弧线，鞭子发出清脆的响
声，在田野和村庄之间回荡。老牛顿
时精神抖擞，飞快往前奔去，父亲也
迈开大步，紧跟了上去。

父亲曾是一名有着七年兵龄的
老兵，他的背影也是矫健的，迈出的
步伐铿锵有力。让我觉得遗憾的是

我从来没有和父亲一起并肩走过，因
为父亲总是很忙，几乎没有时间悠闲
地散步。我记得小时候，每次我跟父
亲从外婆家回去的时候，父亲都会把
我放在他的肩头，有时候直接让我骑
在他的脖子上，父亲迈开大步，从父
亲的脚步声里，我能感受到父亲的那
份豪情。那时候还没有手机，不然的
话，父亲那个背影一定是最美的。

我第一次认真看父亲的背影还
是我去县城读中学那天，父亲一大早
就把我的单人床和被子以及其他生
活用品全都装到板车上，竟然有满满
的一板车。然后父亲又把板车的扶
手绑在那辆老永久牌自行车后座
上。吃完饭，父亲让我坐在板车上，
他骑着自行车，拖着板车，慢慢地驶
出村庄。

那时候正值三伏天，太阳在早上
就显得特别热情了。树上的知了也
在不停地扯着嗓子叫，父亲头上戴一
顶旧草帽，上身只穿一件绿色的背
心，背心以外的肌肤早已晒得黝黑。
我看到父亲每次脱下背心的时候，上
身都有一个背心的印痕，如同画家的
巧夺天工。

我就那样静静地望着父亲。他
的身体往前倾斜着，用力地踩着那辆
自行车，汗水从他的头发上、脸上滴
下来，再滴到他的背心上，滴到那辆
老永久上，滴到地上，也滴到我的心
里。我对父亲说:“爸，您累了就停下
来歇歇吧！”

“光儿，我不累。从咱家到县城
四十多里路呢，中午要赶到学校，下
午我还要赶回来，如果晚了，你妈又
要担心我。”

父亲又说：“光儿，你到县城里要

好好学习，该花的钱别不舍得，等收
了粮食，我就去上海打工挣钱。”

那天，我坐在板车上没有了童年
时被父亲拉着的快乐感觉，当时如坐
针毡，尤其是父亲上坡的时候，我盯
着父亲的后背，看他弓着腰使劲地蹬
着自行车，自行车链条发出咯噔咯噔
的声音，我的心里也发出咯噔咯噔的
声音。我央求父亲，“爸，让我下来帮
您推下车子吧！”父亲没有说话，依旧
使劲地蹬着自行车，他那黝黑皮肤上
的汗水在阳光下闪耀着，刺得我的眼
睛有些生疼。

那天在路上，父亲还和我谈到了
未来。他说：“光儿，你要好好读书，
将来就能留在城里生活。到时候我

也老了，当我去你家的时候，你会不
会像咱后庄的那个大学生那样把他
爸赶出去？他给他爸的理由是他的
孩子看到他爸害怕，因为他爸衣衫破
旧，头戴草帽，像个叫花子。”我之前
听村里人说过那个故事，村里人背后
都说那个大学生白读那么多年书
了。我当即回答父亲：“爸，我不会
的。”父亲听了我的话，好像浑身都是
劲，脚下开始发力，自行车链条飞快
地转动着，发出嗡嗡的声音。

父亲在县城里把我安顿好，连饭
都没吃，就匆匆忙忙地调转车头，当
我看到父亲的背影消失在熙熙攘攘
的人流中时，我再也忍不住了，泪水
瞬间溢满了我的眼眶。

父亲去上海打工那天，正好是星
期天，我回家里带生活用品。父亲把
自己的衣服和被子装进一个化肥袋
里，用一条绳子系上两头，背起来就
走。我把父亲送到村口，父亲挥挥
手：“光儿，我不在家的时候，你星期
天回来要帮你妈做些体力活呀。”

父亲说完，就大步流星地往前走
去。那些艰苦的岁月压弯了父亲的
腰，几乎压得他透不过气来，他的身
姿已经不是那么挺拔。我看到父亲
的背影消失在村口的小路上，才慢慢
转身回来。

父亲后来几次出门打工时，我都
不在家。父亲去世的时候45岁，就是
在上海的工地上，这也是我们全家人
心里最大的痛。一转眼，已经过去25
年，整整一代人的年龄。每当夜深人
静的时候，我闭上眼睛，父亲的背影
总会在我脑海里交替晃动着，当我朝
前靠近时，父亲的背影却愈发得远
了，甚至开始模糊起来。

“生活，一半是回忆，一半是继
续。人生，一半是神马，一半是浮云。”
不知是从哪里看到这句话，就过目不
忘。直到那天，在烟火缭绕的集市里，
看到了她，才终于想起这是她的手写
文案。

她的摊位不大，布艺桌布绘着葱
茏的绿植，小型音响放着歌曲，缠了彩
灯的广告板台词，是她写上去的，身后
是她租的房子——她是卖餐具的。她
的摊位已摆了很久，每次我路过，只看
她静静地坐着，翻看一本书。

有一天，我走进去细瞧，她的餐盘
种类繁多，大的适合盛一碗汤，小的适
合放几枚樱桃，也有几层的可放些糖
果，都是白磁盘，釉质细润干净，更吸
引人的是她在墙角处养了一盆花，枝
上有细小如米粒似的花苞，幽幽地散
着芳香。

在烟熏火燎的俗世中，能从容不
迫，不骄不躁地生活的不多，与此同
时，又能有一颗诗心，爱着生活的，更
是不多了。我常常流连于这样日常的
发现，并试图揣摩她们有一颗怎样坚
韧的心，才能在路遥马急的人间，保持
一份心灵的热爱，以至于不被世俗的
嘈杂声所淹没。

直到那天下了一场雨，我无处可
避，就又走进了她的铺子里。她看我
进来，招呼我过去坐坐，显然她知道我
是躲雨的，毕竟这样的雨天顾客是很
少的。

真是好，她在小小的铺子里，正煮
一壶茶，那样的雨天，只听茶水沸腾的
声音，就会有一层暖意氤氲在心间。
她很自然地给我倒了一杯，说是普洱
茶，味道醇厚，适合雨天喝。

我惊诧于她对生活的懂得，她笑
了。我又问她的生意，她说本来在杭
州有自己的小店，但这几年受疫情影
响，生意不好，就不开了，货底又不好

卖，就拿到集市上来便宜出售了。
“但是，仿佛也不好卖！”我说。
“是的，生意不好做，人都闲起来

了，但闲也有闲的好处，可以做些自己
喜欢的事情！”她的回答没有一丝的担
忧，仿佛已经知道这人生必然的得
失！茶炉旁，放了很厚的一摞书，想必
那是她随手翻读的。

我又问她角落里是什么花，她说，
是香水米兰。

夏天的雨说停就停了，等我走出
她的铺子时，心情格外好，人们陆续
把摊位摆出来，集市又开始鲜活起
来，到处都是蓬蓬勃勃的烟火气，仿
佛从来没有淋过雨，从来没有过潮湿
又寒冷的记忆。她的小铺子同样被
阳光照着，包括她的花，她的餐盘，还
有她的书。那天，我买了四个盘子，
两个碟子，也许是米兰花香的缘故，
我总觉得那素净的白磁盘里，散着幽
幽的花香，特别是在雨天，当我在厨
房里忙碌时，一拿出那些白瓷盘，就
想起她，想起那天走出她的小铺子时
的好心情。

我想，那是一种极其素淡的温暖，
就仿佛那白瓷盘里散发的米兰的花
香。可就是如此的素淡，却时常抚慰
着人的内心，让人懂得生活的快乐也
许就取决于人的心境。

“拥有了喧嚣的城镇，就丧失了寂
静的山村；有了安全的港湾，就没有求
索的漂泊；想要小溪的清澈，就看不到
大海的磅礴……”

白瓷盘里的花香，是幽幽的淡雅
的心境，拥有这种心境，身居闹市犹在
庐山，日出日落，烟雨潮汐，每个平凡
的日子，既有着清潭静水的安闲，又有
着江河奔流的浩瀚，而平淡生活的每
一次惊喜，都会成为岁月长河的一朵
浪花，惹人嫣然一笑，再好的日子，恐
怕也不过如此吧！
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陈寅恪的芜湖繁昌学生姚薇元
张家康

陈 寅 恪（1890-1969）是 著 名 的
史学家，为中国史学界百年一见的
大师。年轻时由国外归来即在清华
国学研究院执教，与梁启超、王国
维、赵元任并列为四大导师。国学
研究院停办后又被清华大学合聘为
中国文学系、历史学系教授。一生
培养了很多学生，这些人中就有他
的及门弟子姚薇元。姚薇元是安徽
芜湖繁昌人。

从清华大学到武汉大学
2010年10月，黄山书社出版发行

的《繁昌县志·人物》中收有姚薇元的
词条：“姚薇元（1905-1985），男，繁昌
三山人。1926年考入清华大学，后又
考入清华大学研究院，从陈寅恪研究
魏晋南北朝史。1936年毕业后，相继
在南京中央大学、大夏大学、贵州大
学、重庆中央大学任教授。1948年后
任金陵女子文理学院、政治大学文学
院、南岳国立师院、湖南大学历史系
教授。1953 年任武汉大学教授。著
有《北朝胡姓考》《鸦片战争史实考》
等。”

《武汉市志》也收有姚薇元的词
条。

先生是芜湖繁昌三山人，六岁读
私塾，后因父亲去世而辍学三年。十
五岁时以优异的成绩录取为县立高
等小学学生。报考中学时以一篇《自
述》，博得满堂彩，深得繁昌县长的褒
扬，并颁发奖学金予以鼓励。这篇

《自述》曾经广为流传，作为范文入选
1937年《江苏省南京市高等学校升学
指南》。

1926 年，先生考入清华，当时叫
清华学堂，初学物理，后因兴趣而改
读历史本科。1928年，清华学堂改称
清华大学。清华国学研究院因王国
维投昆明湖等原因而停办。国学研
究院四大导师星散，只有陈寅恪仍在
清华大学，被合聘为中国文学系和历
史系教授，并在哲学系开课。1931
年，先生考入清华大学研究院，从陈
寅恪治魏晋南北朝史，选择南北朝时
期的民族融合作为研究方向。

1936年，先生开始其长达半个世
纪的教学生涯，先后辗转于南京中央
大学、大夏大学、贵州大学、重庆中央
大学、金陵女子文理学院、金陵政治
大学、南岳国立师范学院、湖南大学、
武汉大学等高校任教，教授中国通
史、隋唐五代史、中国近代史和中国
史学史等课程。

1953年，先生随湖南大学校长李
达由湖南大学调至武汉大学历史系，
三十二年间兢兢业业执教珞珈山，从
未懈怠。1956年，先生参加中国近代
史教学大纲讨论会、中国近代史分期
问题讨论会。1963年，结合教学实践
编写了《中国近代史简编》教材。

先生桃李满天下，其弟子多为高
校的教授和党政军高级干部。1978

年后，先生招收了两批鸦片战争史研
究生。1984年，参加中国史学会举办
的筹备纪念林则徐诞辰二百周年学
术讨论会。1982年，与武汉大学萧致
知等合编《鸦片战争研究》，这是先生
参与编辑的最后一部专著。

从陈寅恪研究南北朝史
先生本科毕业后，从陈寅恪治魏

晋南北朝史。据杨树达《积微堂回忆
录》，“1934 年 5 月 16 日，出席清华历
史系研究生姚薇元口试会。散后，偕
陈寅恪至其家。”当时的口试就是如
今的面试，也就是姚薇元的历史系硕
士生毕业的面试会，口试导师是陈寅
恪和杨树达。

中国学术界一直关注汉族和周
边少数民族的交往和融合，这个过程
中双方都必须要翻译对方的人名、地
名等术语，而如何翻译又无不留有时
代和社会的印记，作为学者便可从中
分析出各自社会、政治地位的演变，
分析出民族文化交流的状况。陈寅
恪是这方面研究的开山者，早在1929
年就撰写了《元代汉人译名考》，后来
又接连撰写“蒙古源流研究”系列论
文，在国际汉学研究的热点问题上，
取得了令人瞩目的成就。

先生作为陈寅恪的弟子，不仅熟
悉这些论文，而更多的是在治学研究
的路径上，师承了陈寅恪的治学风
格。1934年，先生在《燕京学报》第15
期上发表《唐藩会盟碑跋》，对碑文内
容进行考证。先生在谈到此文考证
资料的来源时说：“据陈寅恪师藏《缪
艺风堂》拓本影片……”“据陈寅恪先
生 所 著《吐 蕃 彝 泰 赞 普 名 号 年 代
考》。”

经过五年的悉心考证研究，先生
撰写出中国第一部研究北朝胡姓的
专著《北朝胡姓考》，并被译成外文。
这是先生受陈寅恪学术思想影响所
取得的成果，先生对此感触颇深，他
在书的序言中写道：

“不学如余，本不敢以蚊负山，率
尔操觚。曩者负笈京都，从义宁陈寅
恪先生治南北朝史，尝试作《〈宋书·
索虏传〉、〈南齐书·魏虏传〉北人姓名
考证》一文；虽所获甚微，而对此问
题，渐生爱好；乃不自揆度，欲进而探
求一切胡人之姓氏。”

正是陈寅恪的示范和鼓励，先生
才撰写出《北朝胡姓考》，陈寅恪对弟
子的这一学术成果给予了高度的评
价：“寅恪以为姚君之学，固已与时俱
进，然其当日所言，迄今犹有他人未

能言者。”
两部专著奠定学术地位

先生读本科时，利用清华图书馆
所藏丰富的中英文资料，以魏源《道
光洋舰征抚记》为主线，对照中英文
文献，逐段考察其真伪，详细补正遗
误，将其研究成果汇编为《鸦片战争
史事考》，作为他的大学毕业论文。

1942年，这部著作公开出版。新
中国成立后，改名为《鸦片战争史实
考》在全国公开出版发行，被中外学
界视为研究鸦片战争史的权威著
作。费正清在一篇论文中称这“是一
本有详细的注释而且有判断力的
书。”章开沅称这本书“学风严谨，功
力深厚，堪称开创之作。”

读研究生时，先生研究的是魏晋
南北朝史。1933 年，先生在《清华学
报》上发表《〈宋书·索虏传〉、〈南齐
书·魏虏传〉北人姓名考证》，这是篇
关于南北朝研究的论文。在此期间，
先生发表了三十余篇论文，其中包括

《与钱宾四论唐藩镇胡姓》《唐代回纥
人华化考》《欧阳修集古录目考》等。

南北朝从公元420年至589年，延
续一百七十年，这是中华民族一个大
分裂时期。南朝为宋、齐、梁、陈，北
朝为北魏、东魏、西魏、北齐、北周。
南朝为东晋王朝的延续，为汉人的王
朝，北朝则是继承五胡十六国而来，
多为少数民族。“索虏”“魏虏”指的是
北方的少数民族，因北方人多有发辫
而称之为“索”，“魏”指的是匈奴。

先生从考证北方少数民族姓氏
的变化入手，剖析这段时期中民族融
合的过程。依据史书纪传和姓氏专
书的记载，参以碑铭、石刻、文集、韵
书等材料，以及近代中外学者有关姓
氏的论著，对北朝一百九十多个姓作
了详尽考证。《北朝胡姓考》是中国研
究北朝胡姓的第一部专著。这里的
胡姓并非百家姓中的胡，而是专指中
国古代北方或北域的少数民族。

先生除魏晋南北朝史和中国近
代史的研究之外，在中国史学史的研
究中也有开山之功。早在1944年，先
生便出版了具有史学色彩的《廿四史
解题》，简要介绍了二十四史的大致
内容，在前代史家研究成果的基础
上，考证索隐，条理清晰地表达出对
历代正史的客观中肯的评价。

1953年起，先生执教武汉大学历
史系时就教授中国史学史，编写出授
课讲义《中国史学史概要》，和十年前
的《廿四史解题》相比，这是项推陈出

新的开创性工作。2007 年4月，武汉
大学将先生的《鸦片战争史实考》和

《中国史学史概要》两书合辑，收入武
汉大学百年名典，由武汉大学出版社
出版发行。

杨树达和朱希祖的帮助
先生在治学研究的道路上遇到

很多良师益友，除拜陈寅恪为导师
外，在读本科时就遇到了名重学界的
郭廷以、罗家伦、蒋廷黻，以及后来遇
到的杨树达、朱希祖、李达、萧致知
等，尤以杨树达和朱希祖对他的帮助
颇多。

杨树达（1885-1956），著名的语
言学家、史学家、金石学家，1926年后
便在清华任教授，还曾在湖南四师执
教，毛泽东曾是他的学生。1955 年，
毛泽东曾亲往长沙看望重病中的杨
树达。1934年，先生的口试导师便有
杨树达。姚薇元与杨树达在学问上
多有交流，这在杨树达的《积微堂回
忆录》中亦有记述。

先生与史学家朱希祖（1879-1944）
有过著述上的交流，特别是在《北朝胡
姓考》的成稿过程中。这在中华书局
出版发行的《朱希祖日记》中有所记
述，如9月9日：“本日午后姚薇元以其

《北魏胡姓考》初稿呈阅，分内篇二
册，外篇一册，颇详核。”也就是正式
出版时命名的《北朝胡姓考》，这是先
生的硕士生毕业论文。

朱希祖的日记中，不止一次的出
现对姚薇元的指导性意见。如 10 月
3 日：“午后，姚薇元来，嘱其改《北魏
胡姓考》为《〈魏书·官氏志〉广证》。”
14日：“余劝其（姚薇元，作者注）改正
高氏、李氏、王氏诸条。”12 月 2 日：

“本日姚薇元来取回《〈魏书·官氏志〉
疏证》一册。”这些意见对于姚薇元成
书《北魏胡姓考》，具有一定的指导性
意义。

更有意思的是，朱希祖对北朝胡
姓的研究也早有兴趣，并做过一些资
料方面的准备，而动笔撰文著书则是
受姚薇元《北魏胡姓考》的启发。

先生在南京中央大学执教时，朱
希祖十分认可先生的学术水平，并为
其受到的不公正的待遇而仗义执
言。史学系助教姚公书因姚薇元由
助教升讲师，心怀不满而到校方闹
事，以其资历比姚薇元深为理由，要
求校方提升为讲师并加薪水。校方
迫于其反复滋扰，竟然牺牲姚薇元利
益，收回姚薇元的讲师聘书。朱希祖
知道后愤愤不平，并评论道：

“学校讲师论学问不论资格，学
问以发表著述之有无价值之高下为
标准，岂可任意乱争？姚薇元著有

《〈魏书·官氏志〉广证》，颇有价值，当
局改为讲师未尝不公，姚公书有何著
述可与妄争。当局不知以此理拒绝
要求，乃取消姚薇元讲师名义，此所
谓进退失据也，反觉暴露其私心矣。”

白瓷盘里的花香
高玉霞

人生随想

·427·画里乡村 肖本祥文艺
副刊

岁月来到了秋天的路口
秋风便有了飞翔的欲望
飞到哪里
哪里的庄稼
便开始闪烁秋天
金灿灿的光芒
这个季节
我到田野上去
拾起一句句金灿灿的句子
编进我写给秋天的诗章

在稻谷飘香的岁月里
我回到了阔别多年的故乡
感悟那些曾经逝去的岁月
我早已泪流两行
暖暖的秋阳下
一排排的稻谷
被染上了金黄的色彩
叶子们纷纷从枝头上跳落
亲吻泥土的芳香
经过几个季节的轮回
述说着一个千年的主题
叶落归根

秋天里的故乡
是我永远看不够的风景

我家在贯城河边，河对面是大龙
井，以前的贯城河是没有河堤的，河岸
自然弯延，两岸小房小楼，河水凊且涟
漪。大人洗衣聊天，小孩趟水摸鱼，一
派江南景象。

流云，悠悠的走，河水，潺潺的
流。童年的我们，逆水向西而上，遇到
沟壑，就跳过去。顺水道便走到了娄
家坡水库，贯城河西线源头，就是现在
更名的娄湖了。

我沿石径登上山顶，云高风清，神气
爽朗。我静静地站立，一时童年里曾经
美好的感受不自觉地在心中点染开来，
扣住了我心里厚重而难以割舍的情愫。
人在山顶，极目远望，秋色已植入山野、
田间、水纹里。俯视，瞄准的是如墨的倒
影，还有没想到的如织走步的人群。

突然间，我发现对面的山是一尊
睡佛，顾盼生姿，极度清晰。一时心中

引起无限遐思，这座山有了绝对福音，
可以安抚颗颗悸动的灵魂。

下得山来，沿湖石径、廊道、栈道
行走，置身于十二座生态浮岛，人与
水，水与湿地，湿地与人融为一体。仿
佛丹青水墨画，直感瑶池落人间。走
进望湖广场，抚摸亲子广场，站立听涛
码头，呼吸着清新空气，望着亮丽怡人
的公园式水库，童年记忆里的山和水
已是美得都认不出了。

再行，亭、台、楼、阁融为一色，犹

如一幅巨大的水彩画，“漠漠青山远，
霏霏白鹭烟”是江南画卷的底色，竟也
移植于此。我感觉是搭配得天衣无缝
了。再与青山、湖水、垂柳融合，娄湖
的艳丽便升华为一种意境了。

湖中雕梁画栋围住湖的清澈，却
围不住美不胜收的景，围不住一段段
风雨读书楼里戴明贤手书的那句“晴
雨雪霜皆是读书时候”的书气。“风雨
读书楼”，这名取得好，觉得这名字不
仅有诗意，还很励志。假如现在铺开

宣纸，我想我定会攒笔蘸墨，书写熟悉
的诗句层层递进，把娄湖的一步一景
排成了诗行。

停下脚步，用红砂岩雕刻的12座
故土名人先贤塑像格外显眼，雕像或
站或坐，或思考或动笔，栩栩如生，十
分传神。彰显中国文化是从石头开始
的，这种最原始，在无生命的物质中最
具有无限寓意的物质人的世界里显现
出更为持久的生命力。

不负时光不负卿。在这喧闹的城
市间一片静穆的水城，我与今日娄湖
是一见如故、一见钟情、一见倾心了。
秋色的娄湖气候宜人，风景透心。很
是不舍娄湖，我便一个人静坐到了月
亮升起。

月光洒在湖面，娄湖的夜景身姿
颇具无限美丽，炫丽变幻的灯光是天
地间一场集体的舞蹈，令人如痴如醉。
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