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大树下面是我家大树下面是我家
诗 路 花 语

（外两首）

人 生 记 忆

子薇子薇

读初中时，每一到两周，我从汤沟中学回家一趟，每
一趟行程，必路过坐落于山冈上的吴庄。离开家乡后，
对于吴庄的记忆，不是别的，是松树，准确地说，是村口
的那一片松树林。许多日子，从汤沟中学走路回家的
我，到达吴庄，到达那片松树林，绚丽的晚霞从松针间钻
过来，落在斑驳的黄土地上，仿佛凌寒开放的点点梅花；
若是冬日，北风呼啸，松涛阵阵，像是成群的老鼠吃米，
又像是有人拿镰刀大把地割稻，还像是有人在池塘里使
劲地拉扯菱角菜……

子曰：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”我于是知道了
松所蕴含的不畏严寒、顽强坚韧的珍贵品质。松树带给
我们的，不仅仅是物质财富，更重要的是对于我们心灵
的启示，当我们凝望着那一棵棵沧桑又气魄不凡的松树
时，内心便会升腾起一种力量，那种力量是顽强不屈，一
往无前。

松柏，是父亲的名字，那是爷爷以松柏之品格寄予父
亲一生的祝福和期望吧。父亲沉睡于老家大山上的那片
苍松翠柏掩映的地方，已有近三十年。从我记事起，父亲
一直担负着两个高中毕业班数学课的重任，日复一日，年

复一年。这是一份沉甸甸的责任，更是一份难能可贵的大
爱。其实，父亲教学水平在上世纪八十年代就已经是所在
学科的佼佼者，他完全可以不用那么拼了。但是，为了他
深爱的一届又一届的学生们，他拼尽了全力，终于在那个
冬日，父亲倒在了讲台上，倒在了教室里他的几十个学生
求知若渴的眼神里。那时候是1991年。松柏，这两个字，
父亲当得起，无论是形貌，还是品德与内涵。

“宁可食无肉，不可居无竹”，众所周知的是，苏东坡一
生爱竹成痴；实则，苏东坡一生亦爱松至深，发妻王弗病逝
后，他在其坟茔四周亲手植松苗万株，寄希望于它们永远
陪伴在爱妻身旁。

“劲风无荣木，此荫独不衰”，是咏松；“风吹雨打永无
凋，雪压霜欺不折腰。拔地苍龙诚大器，路人敢笑未凌
霄”，是咏松；“老松魁梧数百年，斧斤所赦今参天”，是咏
松。那年十月，去稻城亚丁游玩，途经四姑娘山风景区的
双桥沟时，这里前夜已然降下了一场瑞雪，这里已然是银
白色的世界，也是松的世界。逶迤连绵的栈道在森林中向
前延伸，一棵棵大树在雪后阳光的照耀下，生机盎然，我定
睛细看，多的是松，每一棵树的年龄都是骨灰级，但是，外

观上，它们那么蓬勃那么茂盛。松鼠不时地从树丛里窜出
来，手里抱只松果，在路边的树干抑或木质护栏上跳来跳
去，初初见面，却仿佛老友，我们看着它们，它们也毫无顾
忌地看着我们，眼睛澄澈无邪，没有一丝杂质。

有松的地方，常有山；有山的地方，必有松。它们，彼
此依托，又相互提升。我年少时对于松与山之间关系的认
知，一直鲜活地流淌在记忆里，不曾褪色。几年前，谢克谦
先生赠我一幅山水画，水边杨柳依依，远山上那些色淡影
浓的一棵棵树，我虽然看不真切，但我以为，那些一定是松
树。松站在山上，更显风致；山因了松的披拂，远看更显巍
巍，近看更觉风雅，一如三国时刘桢诗句所吟咏的，“亭亭
山上松，瑟瑟谷中风。风声一何盛，松枝一何劲！”

比喻勤劳的劳动人民的一双粗糙大手，可以形容像树
皮一样。千年松树，将别一般的潇洒风姿镌刻在树皮上，
从皮的斑驳、厚重和沧桑，我们可以看到，时光的刻痕之
深，霜雪的肆虐之猛，雷电的扫荡之烈。

老树，苍松。松，愈老愈有味道，愈老愈显风致，愈老
愈见筋骨；苍松，临崖，更展英雄本色，更现君子之风，一如
咱们安徽黄山的迎客松。

鸠兹湾，一万亩的土地
一万亩的乡愁
在中国地图上，比不上
一粒芝麻、大豆、枣子、桑葚
更比不上山芋、西瓜、南瓜、冬瓜
没关系，她小得恰到好处
正好安放于我的心里面

鸠兹湾，新农村新农人新农业
艺创共富，让家乡换了新颜
但乡音乡愁永远不会改变
蓝天白云红砖青瓦
大树下面是我的家
一株大香樟耸立在屋后
亲人一样
四季都给我发出绿色的祝福

记忆里童年

鸠兹湾里的孩子，梦想
从泥土中向上长
春分后，炸出朵朵小花
五颜六色醉了蜜蜂
嘤嘤嗡嗡的翅膀

土生土长的童年
有莲的芬芳，有谷的灿烂
夏蝉秋虫夜夜弹唱

骑在那棵百年的老桑树上
看采茶灯锣鼓喧天

鸠兹湾里藏着许多往事
潮湿的大地，曾用泥泞
裹住我一双赤裸的小脚
让我一生一世，拔不出童年

雪霁之前

雪花，一年回家一次
她潇潇洒洒地来
山峦知道，河流知道
家里的牛羊都会知道

我很小就知道
大雪飘扬，年关不远
雪霁之前，父亲
手里的铲锹挥舞不止

父亲在门前铲出
一条干净的路，他说
给新年留一条路
给春天留一条路

父亲那点心思雪亮
鸠兹湾，在等待远方的儿女

人类的未来，会诞生精神互联网吗？意识信号的
传递，难道一定要借助语言和文字？

公元前三世纪，古希腊医生希罗菲卢斯通过解剖
的方法得出人类是用大脑在思考，而不是心脏。他指
出大脑是神经系统的中枢，通过感觉神经对疼痛做出
反应，通过意识神经传递运动信号。现代科学研究表
明，人的大脑大约有100亿个神经元，每天可以产生无
数个念头，正是这些念头，构成我们的意识和梦境。罗
伯特·保罗·沃尔夫说，人类境况研究和宇宙研究是西
方哲学的两大主题。芜湖籍作家徐社东的长篇科幻小
说《梦境来访》，探究的就是人类精神的丰富性和无穷
无尽的可能性。

小说描述乡村教育家之子张继人追随父亲的一
名学生——数学天才、互联网大咖曾总，来到杭州
湾，创办未来学校。他们从世界各地召回曾总当年
的学生，一起从精神、情感、意识方面，复活一个人
——曾总的女儿曾女。为此，他们搭建了一个叫“梦

网”的网站，也就是精神互联网。单体的意识是没有
意义的，人类的发展受惠于交流，意识和意识的交互
激发才创造了如此丰富的世界。重生的曾女，如果
一人独步苍穹，又有何义？需要有人和她对话，和她
交流。为了精神互联网的建立，张继人选择进入梦
境，潜入精神的深处，让精神体的生命（脑活动）自在
行走，以便被研究者解析并呈现。我们在小说里读
到的是，张继人被往事和使命召唤，行走在人迹罕至
之地，和曾总“女儿”对话，和他意念里不能忘却的人
对话，彼此寻找，倾诉，依靠。张继人生命里所有的人
都活跃在其意识里，而他念念不忘的人，更是自始至终
占据他的生命。小说呈现了人类的意识图像，创造性
地描述了全世界在梦网上围观张继人的精神生命的盛
况。研究团队进行了活体研究，并对全球直播。张继
人在梦境里告诉曾总“女儿”怎么重生，怎么为人。告
诉苹果（张继人的妹妹），要珍惜人类健康的情感。告
诉三七（一位文科女生），你的孩子，现在有人照料，你

要努力地去生活。张继人寻找，寻找失踪的妈妈，驼背
的父亲。他梦见许多奇特的场景，和突然到来的人，往
事、记忆。

维特根斯坦在《逻辑哲学论》中提出了图像论。认
为，相比较于语言，人类意识首先是以图像呈现，而语
言在人类复杂的意识活动过程中常显得无力。《梦境来
访》这部小说，除了对未来的生命科学进行探索外，还
充斥着一种哲学的况味。为了让人类精神的传输不失
真，需要抛弃语言的外衣。精神与精神的交流更为直
接。小说涉及精神互联网、脑科学、生命科学、人工智
能等现代前沿科学，同时还触及图像符号学和社会学
中的生物伦理等诸多领域。

在小说里，梦境是能彼此来访的。自己可以进入
别人的梦境，别人也进入自己的梦境。同时，在徐社东
为我们设计的这个科幻世界里，无数清醒的人、科学
家，可以根据各自的梦象，来重构其人生。我们在看，
他到底在想一些什么？他是一个标本。我们生命里那
些白亮的、刺眼的、尖锐的内容，是如何扭曲地呈现，深
刻地呈现，变态地呈现？人的精神世界，到底怎样本质
地表达生命？人首先是精神体，其次才是肉体。在这
个意义上，人到底是什么、生命是什么？这是这本书的
主要看点，也是作者着力探讨的。

小说采取虚实相交的手法，编织了张继人与曾女，
以及三七、苹果、大汉、夏天清等人物之间复杂的关
系。其语言生动、跳跃，形象地再现了处于青春期的中
学生的活跃思维，同时也构建了属于作者自己的独特
话语体系。

《梦境来访》徐社东 著
长江文艺出版社2023年5月出版

未来已来

郑然郑然

从前教书时，在给学生上苏轼《记承天寺夜游》
时，总觉得苏轼写漏了什么。

我跟学生一起朗读“月色入户，欣然起行……庭
下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也”，读着读
着，我似乎听到了月色里有虫声。在乡野，在秋夜，除
了月色，除了竹树的影子，一定还有虫声。是的，依据
我的童年记忆，依据我的乡居生活经历，一定是有如
珠如雨如茂密秋草似的虫声。

记得童年时，常陪着奶奶去姑妈家，不远，十分钟
不到的路程，晚上去，晚上回。从姑妈家出来时，往往
夜色已深，有时有月色，有时没有。在有月光的晚上，
我们缓缓步行，我在前，奶奶在后，也像苏轼和张怀民
那样走在乡下的月色里，身前身后，竹影树影，房屋的
影子，篱笆的影子，一路淡墨似的泼洒。而虫声，清脆
明亮，带着露水的气息，带着草木的气息，带着河流的
气息，带着砖瓦泥土的气息，一路把我们密密包围，好
像我的裙子上也落满了虫声，奶奶的银发上也挂满了
虫声。我们好像步入了虫子的世界，虫声淹没了我们
的脚步声，我们在夜色里浮游，甚至觉得自己就是陌
生的异族。我们仿佛看见，虫子们在夜露里梳洗身
子，啜饮清凉，擦拭翅膀。它们的叫声汇成队伍，有时
阵势壮观，有时轻装简从。

我们走在虫声里，走在人世的夜路上，内心安
妥。有虫声的地方，就是清凉太平的人间。

外婆住在江洲上，夏夜里，我们在外婆家的院子
里纳凉，蛐蛐们就在院子的篱笆下，叫声密密匝匝，热
烈蓬勃，好像篱笆下的虫子们在张灯结彩吹拉弹唱。
后来读诗，读到徐志摩的那句“夏虫也为我沉默，沉默
是今晚的康桥”，不禁纳闷，夏虫怎么会沉默。外婆篱
笆下的夏虫，永远盛世欢腾。

到了秋冬，只有蛐蛐仍然和我们共处一室。在初
秋之夜，满屋似乎都是虫声。梳妆桌下、床下、柜子底
下……到处都是蛐蛐们唧唧唧唧的低吟声，此起彼
伏，像层起的粼浪。厨房的陶罐、水桶、水缸下，杂物
间的锄头扁担箩筐间，堂屋的饭桌椅子条几下，那些
陶质、铁质、木质的生活器具和农具上，都像生起了一
层绒绒的细毛，那凉软的绒毛都是唧唧虫声的余音。

“虫声新透绿窗纱”，原来虫声也是可以入诗的。
从前，一直以为寻常虫声粗鄙，是跟风雅沾不上边
的。未曾想，我们的童年和少年，是一直活在诗里。
当城里孩子在欣赏贝多芬、莫扎特之时，我们乡下孩
子在月色水气之间，在泥土草木之上，听天籁之音。
虫声透过窗纱，透过外婆门前的木槿篱笆，透过奶奶
珍藏的斑驳陶罐，经过我们稚嫩敏感的耳朵，最后入
驻到诗文里，千年百年。

秋冬时节的虫声，最得含蓄婉约风致。虫子们在
外婆小小的房间里，唧——唧——有一句没一句地叫
着，有的叫得像小孩子的梦呓，忽然来那么一句，然后
没了下文；有的叫得像外婆在说尘封旧事，说说停停，
似乎是欲言又止，似乎又是半已忘记。

有时在半夜，窗外月色朦胧，忽听得清寒迟缓的
虫声之后，是江上轮船传来的“呜——”的鸣笛声。轮
船的鸣笛声，莽撞，浑浊，嘶哑，仿佛一片黑暗凶悍的
波浪席卷过来，将我们一整个江洲淹没。我们都被按
进了这无边的鸣笛声里，然后浪花退去，村庄的面孔
重新露出来透气——舅舅们的呼噜粗壮得像秋天的
庄稼，外婆翻身时粗陋木板床响起破碎的吱呀声，蛐
蛐在贴了年画的房门之后平平仄仄轻唱起来。我数
着一粒粒虫声，像数着一粒粒纽扣。虫声把清冷的乡
下之夜扣得体体面面完完整整。我睡在虫声里，不盼
望长大，不盼望繁华，就觉得彼时人间安然，彼夜时光
清甜。

虫声清凉

许冬林许冬林

——读徐社东长篇科幻小说《梦境来访》

周起

闲 情

我不能确定，是不是每个人的心底，
都压着拥有一方院子的渴望。

喧嚣的城市，人声如潮。坚硬的路
面，笛声不绝。一方小院，容你坐歇。在
小院中，你可以静待花开、坐观花落，沉淀
一下浮躁的心境；你可以仰看星斗漫天，
任由思绪游离。得闲，你可以拿一把小
锹，在院里翻土、种花、除草，给绿色的蔬
菜施施肥。流下劳作的汗水，体会收获的
欢乐。

记得在我的农村老家，房前屋后总是
会有一方院子的。院子周边用泥巴砌起，
一般一人高左右。院里往往栽有杏、梨、
柿等果树，逢节气开花结实，解着这家孩
子的馋。有闲情农人，在院里栽上菊花、
月季、蜻蜓花和炮炸花等，七彩花色装扮
一院芬芳。按节气院子里种有大白菜、莴
笋、豆角、黄瓜等，不管炎炎烈夏，还是数
九寒冬，推开院门，就能采摘，多方便。在
院里打一口井，一根水管连到厨房的水缸
上，电闸一开，井水呼呼呼地流淌出来，最

是方便生活。
我最终在城市的三环外，买下了这套

带有一个小院的房子。院子虽然仅仅二
十平方米左右，我把它们开垦出四小畦。
闲时在院里翻土、整畦，施肥，把土里的石
子尽可能地挑出来。我的鞋子脏了，干得
满身汗水，指甲缝里塞满了泥巴，但我却
乐此不疲。

过了春分，我兴致勃勃地买回青椒、
茄子、西红柿、丝瓜等秧苗，栽在院子的这
方小畦里。春雨中，一院的蔬菜长势喜
人。不久，蔬菜上就开出了小花。为了增
产，我从网上看了一些蔬菜种植的视频，
学会了打枝去叶的方法，它们结实的热情
更高涨了。青椒、茄子都结实了。尤其丝
瓜，藤子顺着围墙边的矮树向上攀爬，很
快就大张旗鼓地爬满了靠近马路一旁的
高大树木，一个个丝瓜像悬着一个个大大
的感叹号。夏天里，这一院的蔬菜，基本
上满足了我们一家三口对蔬菜的口舌之
欲。

到秋，满院的蔬菜便渐显颓势。倒是
那几根丝瓜，还算精神，在秋阳中展姿，吸
引着过往路人的眼目。院外的这几棵树
上，因为这一个个高悬的丝瓜，显得硕果
累累。院里的空气，因为这一个个翠绿的
丝瓜，而荡漾着一种沸沸扬扬的热闹。看
着它们长得饱满结实，我也觉得自己拥有
了一笔不小的财富，做成了一件让自己脸
上很有光彩的事情。

那些日子，每天下班后，我都要下意
识地站在院里对着树上吊的丝瓜点卯，
数得不亦乐乎。除了树上结的，与邻居
家相邻的铁栅栏上，花椒树下，草丛里，
都可能有它们的身影。隔三差五摘一
个，做一道丝瓜蛋汤或清炒丝瓜，味道虽
然寡淡，但因为是地地道道的绿色食品，
我们一家人也觉得这才是健康的美食口
味。

秋深，天寒。一些悬在树上未来得及
吃的丝瓜，渐渐枯了。一个个晾在秋风
中，皮色黄橙，犹如古玩经年历世而成的
包浆。我时常在傍晚时分以蓝天作背景
为丝瓜拍照存证，发在朋友圈里，引来好
友的点赞无数和留言若干。

在月朗星稀的秋夜，我会搬个小凳，
在院里坐一会，享受这份宁静和闲然。夜
阑人寂，星疏月朦，一树瓜蔓，牵引着穿梭
的秋风……虽然院外常有人走过，只一栅
之隔，我也大可自在从容，安享那属于我
的这一方独立空间。

其实，每个人都应该有这样一个院
子。有这样一方精神的后花园，用来存放
你此生那些，不可为外人道的快乐和忧
伤。

小 院
解帮解帮


