

谈艺录

用影像书写尘封的历史和伟大的新时代

朱晓凯

2021年9月,中共中央批准了由中宣部梳理的第一批纳入中国共产党人精神谱系的伟大精神,其中“载人航天精神”赫然在列。发展载人航天事业,这是党和国家长期关注、高度重视的一项攸关国运的伟大工程。几十年弹指一挥间,如今中国载人航天事业早已取得了举世瞩目的辉煌成绩。

然而,当我们回首中国航天的来时路,却发现筚路蓝缕,荆棘满地,艰辛异常,历经无数的困难与挑战。近日,由安徽广播电视台纪录片中心精心制作的长篇纪录片——《代号603》,就将镜头对准了上世纪60年代初我国建立的第一个火箭发射基地——位于广德市誓节镇荆林村的603基地。该片向观众讲述了一个个鲜为人知的、隐秘的航天故事,从中折射出老一辈航天人特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献的“载人航天精神”,观后不由不让人肃然起敬,掩面沉思。

一、主题:立意深远,底蕴厚重

一部纪录片,如何能够引发和调动观众的兴趣与共鸣,关键就是要确定一个具有时代性、独特性和吸引力的主题,这对于全片的内容取舍、风格展示以及最终效果的呈现都将起到至关重要的作用。《代号603》所凝练、聚焦的,正是这样一个极有意义、也有价值的主题。

上世纪50年代,新中国百废待兴,经济基础和工业基础都十分薄弱,国防科技领域更是一片空白。面对西方的经济封锁和围堵打压,中共中央果断作出发展尖端武器的战略决策。正是在这样的时空背景下,位于皖东南的广德603基地应运而生,浮出水面。

始建于1960年3月的603基地,是我国探空火箭的发射地,也是我国最早的航天发射场之一。该基地占地面积约为2500亩,目前原址仍保存有我国唯一的筒式火箭发射塔架以及周边4栋火箭总装测试厂房等建筑。历史上,603基地总共进行过30多次探空、气象、生物火箭发射试验,创造了中国航天史上多个第一。

毫不夸张地说,新中国成立后,诸如603基地这样一大批“密”字打头的航天基地,在相当程度上奠定了我国国防安全体系的基石,影响了国际战略格局的演变,塑造了中国崭新的大国形象,支撑起中国迈向国际舞台的大国战略。

纪录片《代号603》以广德603基地为切入点,立足新时代建设航天强国的高度,以新中国航天事业跨越式发展的宏大视野,用形象生动的影视语言,对“载人航天精神”给予

了时代观照。毫无疑问,该片对于主题的把握是敏锐而精准的,在向观众形象阐释中国式现代化深刻内涵的同时,也很好地发挥了纪录片作为“国家相册”的重要作用。

二、结构:线性推进,紊而不乱

纪录片《代号603》采用的是比较典型的线形结构。纪录片线形结构的主要特点,就是有一条或多条线索始终贯穿全片,这一内在的、逻辑的线索使得复杂的叙事,在线性推进中变得条理清晰,紊而不乱。《代号603》着力刻画的,是老一辈航天人报效祖国的满腔热血和赤胆忠心;大力弘扬的,是他们坚定的理想信念和崇高的精神境界。围绕这一主题,该片在采用线形结构进行叙事的同时,辅以大量的人物采访,并穿插了许多珍贵的历史影像,从而使全片首尾呼应,自然流畅,一气呵成,所有的文字、声音、图片、影像最终都汇聚成一个有机的整体,给观众留下了极其深刻的印象。

该片以威南强、钱家正两位老航天人几十年后到603基地故地重游为开头,引出国家建设603基地的时代背景:新中国成立初期,为了制造出中国人自己的火箭,中央下达命令,组织大量科技工作者,从学习航天航空的基础理论开始,秘密进行火箭研发。此时,地处苏浙皖三省交界处的山区小城广德,因竹林茂密、有利保密而成为建设航天基地的首选。其实对于许多观众,甚至是安徽本土观众来说,他们此前并未听说过603基地,因此该片还具有一定的“解密”作用,这些背景介绍不仅向观众传递了科学知识,也增强了他们的历史和文化素养,从而很好地体现了纪录片所具有的教育大众的社会功能。紧接着,该片不惜笔墨,详细叙述了当年广大科研工作者在603基地生活和工作的艰苦历程,比如:他们在火箭研发过程中遇到了哪些困难,这些困难是怎样被克服的,研发工作最终又是如何取得成功的,等等。

由于该片结构清晰完整,各个段落之间衔接流畅,拍摄节奏与故事内容做到了有机统一,从而让观众在观看这样一部包含了丰富历史知识和科技元素的纪录片时,并未产生“一头雾水”的感觉,而是对603基地从开始建设到结束使命的全过程,都能有非常清楚的了解。由此可见,只有将故事结构精心构建好,才能够有效彰显纪录片本应具有的职责与逻辑,也才能够真正引导好观众,并让他们与纪录片所讲述的故事产生共鸣。《代号603》在这方面做得可圈可点,有许多值得总结的成功经验。

三、细节:有血有肉,真实可信

有细节的历史,才是真实可感的历史。纪录片如果只注重粗线条的、宏大的叙事,而不去关切那些有血有肉、能够让观众感同身受的细节,便只能是一个呆板的、机械的故事框架,难以感动和影响观众。在刻画细节方面,《代号603》做得非常出彩,该片通过人物的讲述和影像的呈现,将一个生动的细节呈现在观众面前,从而使老一辈航天人的形象愈加丰满,而在603基地里所进行的试验、发射等看起来比较枯燥的科研工作,也变得愈加感性了。

1964年7月19日,我国第一枚生物探空火箭“T-7A/S1”在603基地成功发射。《代号603》在回溯发射过程时并未平铺直叙,而是在一波三折的叙述中,加入了大量形象生动的细节,比如:“火箭没升多高却逐渐倾斜,并很快飞向地面”“正当大家焦急地等待火箭发射时,指挥中心的广播喇叭却突然发出通知”等。此外,该片还通过老一辈航天人的自述,让观众在发射前紧张的气氛中又感受到了一丝的温馨,比如:那只用作高空飞行试验的小狗——“小豹”,在临发射前因机器轰鸣、环境嘈杂而表现得极为惊恐,“小豹还在哭闹,我叫了一声‘小豹’,一边轻轻地抚摸它,一边细声细语地安慰它,小豹乖,小豹听话,别闹。”这些细节大大增加了故事的感染力,既凸显了故事的真实性,也深深吸引了观众。

值得一提的是,《代号603》的导演吴斯拥有丰富的纪录片创作经验,她执导的《中国文房四宝》《八月桂花遍地开》等都曾收获了上佳的口碑。吴斯认为:“纪录片的第一位还是要好看。纪录片之于观众,不能是在‘喂药’,而是在传递一道美味,好吃又有营养。”在该片中,大量空镜头的运用、航拍及全景镜头的反复呈现,充满理性的旁白、颇具观赏性的拍摄视角以及各种类型史料的采集等,都体现出吴斯和她的团队对于纪录片“好看”的独到理解。

如今,经过几十年的岁月沉淀,广德603基地早已没有了往日的神秘与喧嚣。然而作为纪录片人,绝不能仅仅只把603基地作为一处历史遗迹来对待,因为这里面还蕴藏着许多需要被当代人重新观察与重新定义的信息。《代号603》通过影像书写了这段颇具神秘色彩的历史,其实也是在书写当今这个伟大的新时代。因此,我们在向老一辈航天人致敬的同时,也必须向这些用摄像机记录了“载人航天精神”的纪录片人献上了一份崇高的敬意。(作者系安徽师范大学新闻与传播学院教授,硕士生导师)

浮世绘

故乡长成书房的模样

许冬林

每次回故乡,在小县城里闲逛,我就会想起博尔赫斯说的那句话,“如果世界上有天堂,那一定是图书馆的模样。”

在我眼里和心里,这个日益更新的故乡,就是一个书房的样子。

这些年,和所有大大小小的城市一样,我的故乡无为也在变大变高变美,城市发展的步履早已跨过古老的护城河。每次回家,路过无为城南,看高楼林立,心里就欢喜。少年时在老城里读书,常常在黄昏去逛那个古老的绣溪公园,里面有垂柳、小桥、飞檐的亭子和层叠的假山,便以为那是城市最美的风景,而今,新城区里多的是那些珍珠一般星罗棋布的水景公园。

但是,这些都是外在,它让人们生活更舒适,出行更便捷,也悄悄满足着人们对于城市要“悦目”的心理。

如果说,可以使人悦目的那些外在,是一个城市的“颜值”,那么,能够“悦心”的那些内容,便是一个城市可贵的“气质”了,是一个城市卓然于他者的动人内在。

这几年回乡,和老友们相聚,喜欢去无为市图书馆。是很气派的一座大楼高高矗立在新力大道边,远远望去,令人觉得读书也是极气派的事情。其实无为市图书馆新馆建成开放,大约也有10年左右的了,可是不知何故,每次去,心情就像过年的孩子一般雀跃,以至总以为图书馆里的一切都是新的……我在这个图书馆里参加过许多场的读书活动,一群人坐在一起谈文学,谈创作,四围书架林立,人群上立起的一本本书像一个个圣贤,悄无声息地陪坐在边上。20多年前,我还在老城读书,也和同学相伴去过无为市图书馆。那时的图书馆紧挨在米公祠一侧,是低矮的几间平房,光线不是很好,我走进去,心里会生出怕冷一般的怯惧之心,读书仿佛是趁着暗夜在做贼。

故乡在发展,不只是捧出了一座高山般巍峨的无为市图书馆,还有一处处便民阅读的图书馆。这些书房有的在安静的河畔街角,有的在热闹的闹市中心……这些书房像是一篱篱素雅洁净的菊花,闲淡盛开在川流不息的城市生活的脚边,让人看一眼书房的招牌,倏然就有了闲静之感,就想起了“采菊东篱下,悠然见南山”,想起了阅读,原来也是生活的一部分。

昨天带娘家小侄女去逛才开放半年的无为市博物馆——年前,听朋友说,无为有博物馆了,我就很振奋,也很好奇,咱们一个小县城,会是怎样的“地大物博”、历史悠久呢?探馆的人挺多,也有不少像我一样外地回乡的人。馆内迎面第一个玻璃展柜里展出的是鱼龙化石,是上个世纪80年代无为蜀山镇农民在采石时发现的。记得20多年前,我在读师范时,曾跟着老师和同学们一道在米公祠里参观过,只是那时它只是简单陈列在玻璃展柜里,一块沉默的石头,上面斜斜一道鱼儿的骨骼纹理,仅此而已。现在,站在博物馆里,我伸手触摸一下感应玻璃,玻璃上立刻显示出关于这块鱼龙化石的讲解,原来这块玻璃还是一块显示屏,太高级了!像这样的高科技手段,在无为博物馆里处处可见。我们还欣赏了无为境内出土的各种青铜器、陶器,在博物馆的二楼和三楼,还了解到无为为历史上的诸多名人,欣赏了诞生于无为本土的“非遗”无为鱼灯和剔墨纱灯……我坐在博物馆的三楼大厅里,观赏大屏幕上无为民歌时,心里一层层滋生出一种很厚实的情感,可能这也是一种叫“文化自信”的情感。在我离开家乡这段并不太长的时间里,故乡在我身后依然拔节生长。我坐在故乡的博物馆里,像是坐在这个城市的书房里,上下千万年的历史和文化,在这里都以一种独特的符号向我呈现。

对于离乡的人,一次回乡,便是一次回首来处。猛回头,我看见故乡在繁华之时,已长成令人心动的模样,那是书房的样子。

闲情

自然吾师

鲍仕敏

闲暇之际,我总爱行于旷野之间,与一树一石一水相见、相识、相处、相欢。目之所及,感觉处处皆有无字之书、无言之师。

常常经过的那条小道旁,有棵歪而不倒的朴树。我想这一定是一棵命运坎坷之树,否则也不会一直歪斜着吃力地生长。从它下面走过的人,川流不息;从它上方飞过的鸟,络绎不绝。走来走去的人,留下过欢笑;飞来飞去的鸟,留下过欢叫。一个人,一只鸟,看起来比一棵树潇洒,比一棵树开心。

不能走也不能飞的树,一辈子待在一个地方,不声不响,不攀不比、不卑不亢、不喜不怨。只一门心思把根往深处扎,把枝干往高处长。日复一日、年复一年,青枝绿叶,活力无限。仔细看看,认真想想,它也是潇洒的开心的。只是它欢而不露。

从这棵朴树下经过,我常常抬起头向上仰望。我无缘为树,留不住青春岁月,但我可以像一棵树那样脚踏实地,让自己的一片天空不太空阔。

路上一块普通的石头,常常将我的思绪引向熟悉的事物。你把它砌在墙脚下,它就托起一座房子;你把它码在桥墩上,它就架起一座桥梁;你让它自由自在地存在于天地之间,它可以成全一座高山。当你住在大厦里,走在大桥上,游览大山时,你的眼里也许只有大厦、大桥、大山,你很难想起这样一块普通的石头。

有人把它做成饰品,挂在胸口,戴在手腕上,它知道那不是爱它,而是为了装饰自己。有人把它雕成石狮,放在豪宅门口,它知道那不是给它一个重生的机会,而是为了威慑门庭。有人把它做成一个牌坊,它知道那不是让它永垂不朽,而是给死去的人一个安慰。它就是一块石头,做得再精美,做得再神秘,它还是一块石头。它没办法改变人的想法,人也没办法改变它作为石头的本质。作为石头,它只知

道,你把它放在哪儿都有用。有用,是它存在的全部意义,它没想过有人会认识它铭记它歌颂它。它只想对人有用。

在石头面前,我很渺小。我做不了石头,但不影响我对它永恒的敬爱。

临水而立,我常常视之良久而不愿离开。有生以来,我与无数人相遇,与无数人相处,无论是生人,还是熟人,都无法让我的目光与之长久地对视。不是我不够自信,也不是我不够磊落,而是人世的目光让我明白:对于绝大多数人而言,擦身而过的一抹对视已经够了。

清澈透明的水不一样,看一眼,我的眼睛便清澈了,看第二眼我的内心清澈了,看第三眼,我的五脏六腑清澈了。我需要这样的清澈,需要水一样干净的东西在体内流淌。

在水边站久了,我的心绪没那么沉了,迈出去的腿脚没那么重了,看向前面的目光没那么混浊了。背负在身上那些说不清道不明的东西在清水的涤荡下悄然而去,整个人脱胎换骨般清爽,有种想飞的轻快。

有时候,我会像儿时那样,蹲下身子,洗洗手,再洗洗

脸。不断忙碌的手每天都在抓来抓去,抓了一些该抓的东西,也难免碰到一些“尘埃”。手同在手,脸,无遮无拦,手脏了,脸也难以洁身自好。无法示人的脏,肉眼看不到的细菌,我常常交给水,让水帮我洗手洁面。认识我的人,如果觉得我还比较干净的话,那是我不断清洗的结果。

水是我人生道路上的一面镜子,我常常在它面前照一照自己,洗一洗身上的污垢和灰尘。

不仅是树、石、水给了我不同的感受和认识,自然界中的点点滴滴都让我喜不自禁。一朵绽放的花朵,让我看到微笑的美好;一只忙碌的蜜蜂,让我看到了人生的充实;一只努力攀爬的蜗牛,让我想到千里之行,始于足下;一只逆风而飞的鸟,让我想到人生不只是顺境,一棵挂果很少的果树,让我想到每个人都有歉收的时候……与其说我是在自然中行走,不如说我在自然中翻阅。书中看到的,自然中都有,自然中存在的,书中还没尽叙其详。我常常如痴如醉地在大地行走,忘乎所以地采摘,采摘自然的馈赠,也收获着人生一个又一个真实的体验。

短章

味“道”菠萝蜜

洪子立

“萝卜白菜,各有所爱。”有人喜欢芳香青脆的苹果,有人喜欢鲜红多汁的西瓜,还有人喜欢让有些人避之不及的榴莲。而我,最喜欢的却是那香味独特、清甜可口的菠萝蜜。

菠萝蜜属于外来物种,它原产于印度,因体型硕大,被称为水果界的巨无霸。民间常有的说法是:榴莲是水果之王,菠萝蜜是水果皇后。从果实的样子上看,榴莲和菠萝蜜像是同胞兄弟,只不过榴莲的刺坚硬而又锋芒外露,具有阳刚之美;但菠萝蜜的刺柔软平滑,锋芒潜隐,显得温柔婉约,具有女性的特点。菠萝蜜确实属于重量级的,拎不动了随

便往地上一摆,大地立马还给你一个大大的颤音。

作为一名吃货,我首先喜爱吃菠萝蜜那金灿灿的果肉。打开成熟的菠萝蜜,像是打开了新世界的大门,金黄色的果肉整齐排列,肉苞又大又肥厚,芳香四溢,有香蕉、荔枝和芒果混合的味道,咬上一口,肉质Q弹,鲜美多汁,同时它独具浓香,吃完后齿齿留香,为此,菠萝蜜还有一个好听的芳名——“齿留香”。菠萝蜜有干包和湿包之分,干包菠萝蜜的果肉比较容易分离,呈现一粒粒的模样,味道比较爽口、清香、甘甜。另一种则为湿包,

果肉软滑不容易分离,吃起来有一丝蜂蜜、麦芽糖的甜味,口感浓郁。菠萝蜜不仅可以当水果吃,还可以调制成果汁、果酒,或制成糖果、果脯、罐头等。而它的果仁富含抗性淀粉的特性,可制成果粉、饼干等。同时,菠萝蜜炒豌豆鸡丝、菠萝蜜咖喱鱼等佳肴一直是东南亚一带餐桌上的热门菜,在很多地区它还作为食材进入寻常百姓的饭桌,丰富了人们的食谱。

电影《囧囧老师》有个妈妈这样介绍她的儿子:“他像菠萝蜜一样,外表粗糙,内心柔软。”短短的一句话将菠萝蜜的特点描绘得淋漓尽致。菠萝蜜的外形整体较大,跟光鲜的苹果、草莓等其它水果相比,是一个庞然大物。它表皮不规则,有着瘤状的凸体,呈现出粗糙的纹理和多刺的外观,但打开后可是大有乾坤,果实光滑而饱满,肉汁鲜美香甜且富含蛋白质、维生素B6等多种膳食纤维及钾、镁和锰等矿物质,非常有助于维持身体正常的生理功能。菠萝蜜的如此品质,很容易联想到《巴黎圣母院》中敲钟人卡西莫多,丑陋外貌的背后,却有着一份高贵的品质。



春江映日 蒋丽水摄