“小孩盼过年，大人盼做田。”曾经，翘首企盼过年。

刚进入腊月，年味就扑面而来，从杀过年猪开始，灌香肠，腌腊肉，蒸团子，酿甜酒，推石磨磨汤圆粉，舂糍粑，祭灶神，灶屋里打扫“扬尘”……每件事都直指过年！

腊月二十八，是父亲的生日，也是我家历年的过年日。其实父亲出世时家里正闹饥荒，爷爷奶奶忙着糊口，把父亲的生日忘了。奶奶只记得快过年了生的，后来全家人就把父亲的生日定为腊月二十八。除了之前做的种种准备，二十八这天，父亲还会油炸“杆豆筋”，烧香香的红烧肉，酿几碗香甜的米酒，用鸡蛋摊薄薄的蛋皮包上肉末做成蛋饺子，磨几匣豆腐……二十八这天一大早就要起床，杀鸡褪毛剖肚后放锅里略烫一下便端着这只鸡，一条鱼以及一块方正的刀头肉，拿着香蜡钱纸酒水糖果等祭祀品从堂屋到灶屋到猪圈，念念有词地邀请过世的先辈回家过年，拜托各路神仙保佑家庭四季平安，五谷丰登，六畜兴旺。祭祀完毕，鸡会被放在砧板上大卸八块，粉条或者木耳已等它很久。

过年这天父亲会砍很多木柴放在灶前，平时在灶上忙碌的母亲沦为“火头军”，我们则不时在厨房里穿梭，只为偶尔可以尝一块香肠，“偷”一根“杆豆筋”。因为过年不能生气不能骂人不能哭，这一天的大人和颜悦色，这一天的小孩兴高采烈，就连家里那条懒洋洋的看家的老黑狗，也一改平时冷眼旁观的作风，摇尾讨好我们每一个人。

快吃饭时，父亲会把早就买好的对联贴在门上，有时也会贴两张门神年画。小姑或幺叔已经把他家的桌子凳子扛到我们家，爷爷奶奶乐呵呵地坐在座位前看着我们跑进跑出，爷爷的嘴边永远衔着烟杆。吃饭了，桌上很多菜都是平日里没有的：冷冽清甜的米酒，回味悠长的香肠，金黄的蛋饺子……这些现在看来平常至极的菜品，当年是那么地诱惑我们缺油少肉的肠胃，我们在桌上左右开弓，大快朵颐的同时，还得小心翼翼不能把筷子掉地上了。

年三十晚上十二点的鞭炮我从来没等到过，总是早早地就睡了，现在想来，应该是那时农村生活太单调，晚上没有可供娱乐的活动打发时间的原因。

大年初一，是一个欢喜的日子。所有人这天都不做事，除了早上的鸡蛋和汤圆，就连饭菜都是昨天特意多煮了剩下的。于是，一大早就可以看到三三两两的大人东家走西家地串门聊天，每个人兜里都有瓜子花生糖，每个人都在吃着零食。孩子们放鞭炮，嬉戏……

大年初二，我们吃了汤圆和鸡蛋，就可以穿着妈妈腊月里为我们赶制的新衣，去十里外的家（ɡā）公家（ɡā）婆家拜年，家婆会给我们两角钱（可以买半斤瓜子或二十个水果糖），后来随着经济发展涨到一元了。领了这个钱，便和妈妈去舅舅家拜年了，四个舅舅家都并不比我们家富有，但在每个舅妈那里都能得到一元或两元压岁钱。

“过了三天（除夕、初一、初二）年，还是原还原”。家乡的年比别处的结束得早，勤劳的乡邻不用等到大年十五就已扛着锄头下地干活了，元宵节别处是烟花绚爆竹响汤圆甜，家乡则只剩下汤圆甜。

查君书