秋色老梧桐，秋天宜看梧桐，宜听雨打梧桐。

以桐命名的树，最早知道的是泡桐，老屋的一角，粗粗壮壮地生长，开出淡紫的花，似乎经不起风吹，扑簌簌落到规整排列的鱼鳞瓦上，有婉约词的意境。如果花期遇到雨期，一番风吹雨打之后花瓣沤烂，碎瓷片一般，惨不忍睹。有一年夏日暴雨，这株泡桐如年迈的老者颓然倾倒，压在窄小的厨房顶上，折断的枝叶、碎裂的瓦块一片狼藉。另一种法国梧桐，在曾经的小学校园，入校园的长长的路畔，威武庄严地耸立着，叶间结毛球，等叶子落尽，毛球还一嘟噜一嘟噜地挂在枝头，多了一抹萧瑟与寒意。

对于“梧桐”，和梅兰竹之类，常在诗词里相遇，面对文字，想象着它的伟岸、清朗。在《诗经》里，“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳”，传说中的神鸟凤凰非梧桐不栖，树与鸟，相依相存。“其桐其椅，其实离离，岂弟君子，莫不令仪”，气宇轩昂的梧桐用来赞誉和乐宽厚的君子。

桐木，是制琴的好材料，东汉蔡邕从烧柴火的毕剥声中听出是梧桐木，抢救出尚未烧完的一段，制成古代四大名琴之一的焦尾琴，桐木有幸遇知音，于是，焦桐成了流传千古的琴名。秋日里，总爱播放着管平湖的《梧叶舞秋风》，幽幽古琴声中感受梧桐的古朴清远，一叶知秋，它总是默然无语地传递着秋来的讯息……一直以为，梧桐，是诗词中美好的形象，是古乐中悠远的旋律。

秋风起起又停停，前几天刚有些秋意，转眼又重为闷热取代。午后外出，路上少闲人，专挑有绿荫的路前行。这条路东西走向，是出小区后的主干道，来来回回已经二十年了。去郊外看树，去公园赏花，对于绿化带里的草木却只是匆匆一瞥，开着碎花的紫薇、青青葱葱的冬青，被修剪得平整有序，看久了也不免乏味。间隔几米就有棵挺直的树，未曾想过是什么树，在我看来，被种在路边，端庄肃穆，风尘扑面，少了很多意趣。树无言、无争，种在哪儿就立在那儿，遗憾的是人有区别心，寻赏风景时往往忽略了身边的风景。取出手机，仰头拍照，百度后不禁一怔，像遇到了一位久仰大名而又无缘相见的人，此刻，这个人就在眼前笑而不语，二十多年来，日日走过梧桐身边而不知树名。

梧桐树干挺秀直立，没有旁枝错节，叶青碧一片，已经立秋，不见落叶，或许节气上的立秋如今已经不那么明了，等梧桐落叶，抑或要到白露的夜晚，或者秋分的凉风中？再次行于路畔，我立于一株梧桐树下，伸手抚摸，树干光滑、洁润，不似平日所看诸多的树皮黢黑粗糙，指尖触处，似一枚沁凉的古玉，又如浑朴的青色长缎裹于树干，这样的美好，才能担当起“乔木”的美誉，成为自先秦文学以来文学中傲然清俊的形象，多少年来，一直给予人荫泽。

夜来风雨声，梧桐更兼细雨，滴落而下的是剪不断理还乱的愁绪。是啊，岁月的流转，朝代的更替，到了南唐后主李煜的词中，有着昂扬清逸之气的梧桐成了惆怅的寄托，空寂的后院，静得也只有秋雨滴落梧桐黄叶的声音，往昔的凤箫齐奏，春殿之中嫔娥鱼贯而列，翩然起舞，此时南唐的三千里地江河已是山重重，水迢迢，眼前飒飒秋风，烛残漏断，梧桐流淌着忧伤。这梧桐，不是南唐歌舞升平的宫殿院落中的梧桐，而是被囚禁于汴京的孤寂中的相伴。夜深无眠，无言独上西楼，斟了一杯又一杯苦酒，国破家亡的李后主身为阶下囚，以酒消愁，醉眼相望，泪眼婆娑，树影亦婆娑，千丝万缕的愁，亡国离乡的痛，无奈重门深锁，与梧桐同在的，是那一院深深的落寞啊！也可能只有高蹈超然的萧萧梧桐，才能载得起“故国不堪回首”的沉重的愁绪。

再次仰视这承接词人哀愁的梧桐，如大隐隐于市的隐士般立于车水马龙的街头，夜间的灯光将梧桐的树影斜斜地印在地上，如一册有着淡淡墨色的古帖，树下的我，品味着梧桐独有的意蕴。

梧桐，梧桐，一岁一枯荣，不久的清寒秋风中，一株株梧桐会卸下满树的繁华，桐叶会从枝头纷然飘落，在这岁月的流逝中默默生长。

张梅