每逢冬天，常常牵挂我心的是那白白胖胖的豆腐脑儿。我的家乡在苏北，小镇上亘古以来有一条由东向西的街，凛冽的冬天里街上时常有卖豆腐脑的。说起来简单，在一个银色铝制锅内白煮豆腐脑儿，掀开锅盖，热气腾腾。水泡在不停地翻转、滚动着，很能使人联想起菜市场水产摊上那些鱼儿，这似乎有好些鱼儿的眼睛在不停地一眨一眨。一块如同起伏的小丘似的豆腐脑儿就养在里面，买一碗豆腐脑儿并不贵，来往行人只需花上五毛钱，便可尝一碗，暧暧身子。小时候我常和父亲坐在街上的长桌旁，吃着那滚烫的豆腐脑儿。碗里的佐料有酱油、味精、麻油、辣椒、大蒜花，有时还加上一些霞红色的小虾。我们从氤氲的热气里把豆腐脑儿一勺一勺送到嘴里，嫩儿滑，软而细，真是让人吃得美美香甜。

记得有一次在隆冬腊月，天下着鹅毛大雪，我把买来的豆腐脑盛在锅里炖在炉子上。锅和炉子都熏得黑乎乎的，全家都喜欢吃这种白嫩的豆腐脑儿。父亲说，爷爷当年开豆腐店养家糊口。一家八口人，爷爷勇挑重担。开豆腐店的确很苦，天天都起得很早，每到夜间12点，当浴室工人放汤时，做豆腐的为了赶早市就开始干活了，做豆腐的活计很多，如挑水、泡豆、踩壳、磨浆、滤浆、洗锅、生火、烧锅、洗卜页布、点浆、搞好卫生……俗话说：“世上三样苦，行船、打铁、磨豆腐。”父亲说，苦尽甘来，今天的生活总算安定，不愁吃穿，要是爷爷在世，定是羡慕哩。

当我走上工作岗位后，记得又是一次和父亲一起吃豆腐脑儿时，他告诉我，溱潼镇冬天的特产是风味小吃蒲包干，它的历史悠久，究竟从什么时候就有，已经无从查考了。但据清朝嘉庆年间《东台县志》云：“蒲包，最小的用于包制豆腐干。”“此外，溱潼、沙子头、时堰等地的农民，有的从兴化购莞草加工做豆腐干、茶干的小蒲包。分为大元、二元、三元三个品种。”蒲包干是把豆腐脑盛入小蒲包中压榨加工形成的。先用铜勺把豆腐脑儿灌入一个个蒲包内，进行压榨。待水分出尽，再一个一个蒲包用手进行捏转，直至蒲包内豆腐脑汁圆如球状，仿佛在做一件供人欣赏的艺术品，再经过压榨后，最后成形。大元最大，三元最小，呈扁圆形。在寒风刺骨的严冬，把蒲包干置在竹筛上，放在屋外洒上一些水过夜。第二天再把冻得像硬木头似的干子放入锅里去煮，直到煮得滚烫，然后用手捏住，挤尽其中的水分，用小碟子盛少许酱油，放些辣椒、蒜花、麻油，再把蓬松有孔的干子蘸些虾油，保证让人吃得津津有味，赞不绝口。

我一边吃一边听父亲讲祖辈创业的艰辛和小镇古朴淳真的风情，忽然感到语重心长，弥足珍贵。岁月匆匆，春意又浓。天气无论怎么冷，风里来，雪里去，想到这些，在冬天里写下这些文字，我心里总是温暖如春。

丁桂兴