从前，人们穿的毛衣大多都是手工织的。每每看到有年轻姑娘给恋人织毛衣，别人都会笑称：“你织的这可是温暖牌毛衣。”对我而言，我的温暖牌毛衣出自母亲之手，从小到大，母亲几乎承包了我春秋冬所有的毛衣。

从不曾忘记，在多少个静默温柔的夜里，当我从梦中醒来，都能看到母亲不知疲倦地坐在床边，低着头，端举着一堆针针线线，双手不停地来回穿梭耕耘。昏黄的台灯下，我看到她的侧脸，认真而专注，她温和的目光倾泻在毛衣上，如和煦的春光，将它们映照得温暖而又柔软。

那个年代，父母都是工薪阶层，收入微薄，勉强维持一个家庭的生计。勤劳的母亲，生怕一家人穿得不暖和，便苦心向别人学习织毛衣，从一开始的不熟练，到后来能穿针飞线，织得灵活敏捷。她的目光总是长时间停留别处，但手中的运作速度却丝毫不减，每一个针头都能恰到好处地戳中该去的地方，一圈又一圈，不停循环，毛衣的长度在她手中逐渐增加，从一道边，变成半个身子，或者从袖洞处很快钻出来一个袖子。聪慧的母亲，通过自己的勤学苦练，逐渐成为了一个织毛衣的高手。

细细想来，那时候家中虽然没有能力买昂贵的毛线，但即便用最普通的线，母亲也把毛衣织得极其用心。她总是巧妙地利用配色和针法，织出不同款式、不同花样的漂亮毛衣，有高领、圆领、鸡心领；有开衫、套头、连帽；还有细针、粗针、棒针……母亲的巧手，让年少爱美的我，在曾经物质贫乏的时代里，活得丰润又富足。

在长大的过程中，我的毛衣逐渐变短，为了节约毛线，母亲总会不厌其烦地把毛衣拆掉，洗净晾干，然后加入其他颜色的线，重新织出一件好看的新毛衣。那时，我最乐意配合母亲做的事，便是同她一起拆毛衣，我乐此不疲地在这端拆着线，母亲在那头笑眯眯地绕着线，我总是淘气地走得远远的，将中间这根线的距离拉得越来越长，但母亲总能追随着我把线绕上，她说，不管你离我多远，不管我们中间这根线有多长，我都在这头等着你。

母亲因长期织毛衣，患上了肩周炎。即便后来商场里的毛衣已经琳琅满目，我买的毛衣都已穿不过来，母亲偶尔还会悄悄织一件送过来，她说外面买的毛衣再漂亮，哪有自己织的暖和。

时光荏苒，转眼我已至不惑之年，母亲也早已两鬓霜白，年迈的她再也织不动毛衣。她近些年为我织的毛衣，我都整齐地叠放在衣橱里，它们朴实无华，比我买的任何一件毛衣都温暖漂亮。看到它们，我便想起儿时和母亲一起拆毛衣的时光。原来，我便是在那时光里不停翻新的毛衣，无论我去到哪里，变成什么样，我的线头始终紧紧地攒在母亲手里，永远不会松开。

吴 琳