七月的盛夏，透蓝的天空，太阳如火球般炙烤着大地，滚滚热浪席卷而来，昭示着大暑已开始君临天下了。

大暑是一年中最炎热的时节。古书有云“大者，乃炎热之极也”。《月令七十二候集解》曰：“暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也。”古人根据当时的气候特征和一些特殊现象将大暑分为三候：“一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。”意思是，大暑时节，萤火虫卵化而出，天气闷热土地潮湿，时常有大雷雨出现。因为萤火虫分水生与陆生两种，陆生的萤火虫产卵于枯草上，所以古人误认为萤火虫是腐草变成的。

“六龙鹜不息，三伏起炎阳。”大暑节令正值“中伏”前后，许多地方从炎热转为酷热，也是喜温作物生长最快的时节。南宋诗人戴复古在那年夏天实在炎热难忍，便一口气写了《大热五首》，其一道：“天地一大窑，阳炭烹六月。万物此陶镕，人何怨炎热。君看百谷秋，亦自暑中结。田水沸如汤，背汗湿如泼。农夫方夏耘，安坐吾敢食。”诗句生动形象的比喻、农人辛勤劳作时汗流浃背的身影，把夏天的热描写得淋漓尽致，同时也说明了夏天正是百谷生长、万物造化的时候，秋天的硕果，就是在炎炎夏日孕育的。在“春华”和“秋实”之间，农作物在夏天的长势，直接影响到秋粮的丰收与否。农民们深谙此中道理，于是就有了“锄禾日当午，汗滴禾下土”的艰辛场景。在烈日下的中午，农民挥汗如雨地劳作，那些禾苗的长大都是农民的血汗浇灌的。

“赤日几时过，清风无处寻”的大暑期间，家家户户的空调日夜不停地转动起来了。而古时连电扇都没有，酷暑难捱，但古人别有情趣的避暑方式，也能走进自然舒适的清凉世界。唐代诗人白居易倡导心静自然凉，他的《消暑》诗曰：“何以消烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空。此时身自保，难更与人同。”消暑的最佳方式，就是把家里整理干净简洁，心平气和地端坐院内，清风便会自然而来，凉爽也就由心而生了。王维认为在古树参天、宁静清幽的深山里避暑，才是消暑纳凉的理想去处。他的《竹里馆》诗曰：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”李白也推崇山林避暑，但他属于率真旷达的自然派:“懒摇白羽扇，裸体青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”全诗写出了作者旷达潇洒，不为礼法所拘的形象。水边纳凉也是诗人们的日常选择。

晌午时分是一天中最炎热的时候，火辣辣的阳光耀武扬威地游走逡巡，无情地覆盖了世间万物和广袤的大地。陆游有一首《苦热》的诗：“万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融。无因羽翮氛埃外，坐觉蒸炊釜甑中。”说屋上的房瓦，一鳞一鳞的好像成了条条火龙，人们白天即使坐着不动，也是汗珠涔涔。没有办法，不能像鸟儿生翅飞出酷热之外，自己也就只能像坐在蒸锅中一样，忍受这种难捱的酷热了。对儿时的我们来说，盛夏也不无乐趣。听着树上的蝉演奏着高八度的曲调，小伙伴心痒痒地，寻思着怎么把它捕捉下来。于是，就借助于自制的工具，找来一根粗细适中、长度足够的竹竿，把铁丝弯成圈儿绑在竹竿顶上，在铁丝上系上网袋，然后慢慢伸向树上的蝉，冷不丁一扣，“知了”声戛然而止，只见蝉在网袋中挣扎。而清清的小河也是小伙伴们避暑的好去处，浸透在那一抹清凉中肆意嬉戏，一会儿打水仗，一会儿扎猛子摸鱼，一会儿竖蜻蜓，一个个像小泥鳅似的,在水里追来逐去,又喊又叫，哪怕晒成狗也都在所不惜。

当炊烟从农舍的屋顶袅袅升起，深蓝天幕上渐渐浮现的点点繁星与西天绯红的晚霞互相映照时，盛夏的夜晚才姗姗来到，凉爽的晚风也随之徐徐吹来。晚饭后，我们又在浓密的树下纳凉休闲，月光从树枝的罅隙流泻下来，如一片碎银匝地，摇曳不定。在此起彼落、绵延不绝的蛙声中，我们或追着捉萤火虫，听着囊萤映雪的励志故事；或遥望那悠远的苍穹，数星星、认星座、听着牛郎织女等神话传说；或躺在椅子上轻摇蒲扇、沐浴凉爽的清风，感受着生活的快乐和美好，一会儿便进入了甜甜的梦乡。作家冯骥才在《苦夏》一文里说：“在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。惟有在此后艰难的人生里，才体会到苦夏的滋味。”

大暑是夏天最炽热的表达，它以火热的激情点燃了红红火火的场景，酣畅地展现着夏天的无边威力，奏响了夏天高歌猛进的最强音，生命的力量在激情迸发、豪气喷涌中得以淋漓尽致地挥洒。

徐 新