《青碑》是谈正衡先生的小说集，集纳了七个题材不同的中篇。这些风格各异的小说，把看似风马牛不相及的民间轶事，转化为流动的影像和凝固的画面，耸立于作家故乡这片瑰丽的土地上。
《三棵树》有意突破战争题材的写作模式，先锋色彩浓郁。上世纪八十年代中后期，受当时西方文学潮流影响，国内一批青年文学才俊，为了让小说变得陌生，同时也更加“真实”，开始探索从极端重视内容转向极端重视形式，从“写什么”向“怎么写”转变。嗅觉灵敏、文字感觉锐利的谈正衡，很快加入到这个实验中来，几乎与莫言、马原等人同时起步。在《三棵树》中，常态的时间逻辑被打乱，回忆遵循的不再是常规线性时间，而是主观的非线性时间。尤其是一只白狐的介入，带来了某种不可预知的神力，给小说蒙上了一层秘幻色彩。当然，白狐只是一个象征而已。甚至可以说，神奇和魔幻色彩并不是作者追求的目标，小说旨在通过由人到物的变形，深刻揭示某种隐藏着的真实。
完全走传统路子的《罪孽》，采取线性叙事，语言严守秩序，情节生动曲折，故事性强，全程高能。在故事情节引领下，通过主要人物的处事处变，将其全方位刻画，面目越来越清晰，就像凿开了一条越流越宽阔的河流，在向一个明确的终点奔腾而去。主人公张正道疾恶如仇，机警狡诈，但也嗜杀成性，罪孽深重，拒不悔改，最终遭人暗算，未能善终。谈正衡说，这一篇是从方志中剥离出来的，属于非虚构地方史实。张正道实有其人是大概率；章德卿老人是否有原型，我也不会怀疑。这位集道义与智慧于一身的儒雅长者，当是中国传统社会精英的凛然存在，小说成功将其塑造成传统文化卫道士的形象。在崇文重教的江南水乡，任何时候都应该有这样的“文化旗手”“道义楷模”出现。寡妇许多妮着墨不多，也很出彩，她的机智和贤淑，展现了水乡优秀女性应有的风范。可见，《罪孽》深植于传统文化，浸润了民间滋养，写出了地方历史特有的沉淀与厚重。
单篇《青碑》围绕矛盾展开。从不可调和的矛盾冲突中，我们更易看到人心，也更易见到人性。在靠水吃水的江南水乡，最大的天灾也与水相关。小说将陶、凌两大家族的上辈们，围绕争夺灌溉水源产生的深仇大恨，通过一场来势汹汹的洪水，给全部激荡冲刷出来。陶满月和凌妹妮作为两大家族后人的代表，不是冤家不聚头，他们的爱情非常不合时宜地掺和其中，以致于爱恨情仇一样都不少，每一样都很难处理。当又一次严峻水患，将各种矛盾汇流并产生了狰狞的漩涡，一场家族间的较量无法避免地上演。这篇小说头绪纷繁而不凌乱，原因在于很好地杂糅、处置了各种关系。伏线、铺垫、呼应，设悬、暗示、解密，尤其是借助故事的上溯和延宕，一次次阻碍小说结局的速成，只是让一河涟漪随波散去。当棒槌上天、即将落地一刹那，又总是弹射出去，形成了小说八面出锋的牵动感。随着故事脉络向纵深推进，当事人情感起伏张弛更为剧烈，带动了读者从局外人角度，自觉进入窥探者角色。而只有不把故事当作是故事，我们方能真正领悟其中的那份深意。
《静静的茨菇河》作为中篇小说，字数上有些勉强，更为勉强的是没有自成体系的故事。不过，它有纯文学的诗性品质，散文化的笔调与水乡凉润的夏日图景，构成了此篇清新天成的独特气质。任何具有文学悟性的读者，都不会轻视这种洗脱了传奇色彩，类似萧红《呼兰河传》那样灵性飞扬的作品。故事源于作家一段少年经历。从城市转到水乡圩村“莲花落”的男孩西宁，正值青春萌动的年纪，突然就与乡下一群情窦初开的少女厮混在一起，新鲜刺激超过了刘姥姥走进大观园。小说以西宁满目新奇的视角，不停地转换场景，万花筒般地旋起所见所闻。青春始萌少女特有的感伤和冲动，初涉尘世的隔膜与相依，这些美妙的感觉被精准捕捉并描写到位，深切而朦胧，时时泛起江南氤氲的水意。这样的作品聚焦生命的元气，触摸心灵的柔软，关乎来路，关乎成长，延伸了生命的尺度，丰富了心灵的图景，怎不令人出神遐想？
《哗变》是集子中另一篇战争题材的小说，也是一篇依据牢靠史实虚构的作品。在抗日战争大背景下，《哗变》以民间为切入口，布局曲折有致，冲突紧张扎实，悬置与摇摆，交错与层递，偶然与必然，通过串联明暗两条线索，始终做到环环相扣、节节生长。我怀疑谈正衡对尘封历史的隐秘处有窥探癖，他把宏大的历史隐匿在叙事现场背后，用这种绵密的透视点，层层照见历史的褶皱，使其纤毫毕现。当所有的重要人物，在最后一刻汇聚，所有的悬念，在最后一刻就要解开时，故事情节再次发生了反转。其实，这种反转并不喧哗，却有一种人算不如天算的突兀。毕竟，在那样错综隐秘的环境中，螳螂捕蝉，是否有黄雀在后，谁也无法逆料。当然，神秘的气息与暗藏的力量，不可能是小说取名《哗变》的理由，而那种有意识的行动，被暗度陈仓、惊魂摄魄地叙述出来，才更有资格。
从《脚鱼阎王》可以看出，谈正衡对民间奇人素有顶礼膜拜之心。“英雄救美”桥段，是小说一大看点，将其嫁接到鱼佬隗双九身上，完全符合传统中国社会奇人必有奇事奇缘的思路。在满足读者期待的同时，又有利于观照世道人心，提升艺术震撼力。小说旨在反映纯粹的底层生活，人物语言较为粗粝，甚至粗俗轻慢，只因都是来自民间的原汁原味，并没有冒犯读者的意思。需要指出的是，这篇小说因结构上的欠缺，影响了文本的完美。小说虽有很好的故事情节，却因前后两大版块之间，缺少必要的卯榫与贯穿，显得不像一个浑然的整体。当下，在日渐被疏离的民间，乡人的秘密心事，不仅出现了断层，甚至已经很难轻易传递给下一代，只能藏在越来越收缩、越来越稀用的俚俗话语中了。这片“脚鱼阎王”赖以为生的水泽，已然物是人非，遥不可及。幸好，小说复魅了这些，使得“脚鱼阎王”曾经不同凡响的一切，水灵灵地活着。
《巨鼋》讲述了一个心灵负重到几乎窒息的少年手搏巨鼋的故事。魔幻现实主义的手法，暗示、隐喻、象征、联想、通感等技巧，将人的情绪与意识流动摆上台面。这些情绪态势、意识流布，表面上好像不受时空拘囿，可自由驰骋，飘拂流荡，实际上，只要稍加辨析，就会发现它们牢牢依附于一条若隐若现的理性轨道。小说的主人公极其异质而敏感，他逞能使气，乖情悖理，为若有若无的情节推动蓄足了势能。谈正衡尤为看重的此篇，因致敬现代派小说的复杂多义，故将父子仇恨、兄妹恋情，巧妙缝合进破败、混乱、隐晦的生命景象中。在巨大的隐藏背后，写出了一个破碎家庭之少年遭遇的残酷成长，有着与温柔水乡大异其趣的雄劲苍凉、沉郁冷峻，还有一层淡淡的苦涩与忧伤。小说的高明在于，始终将一个人的生存之谜、对抗之志，安排在特定的、情景交融的神秘氛围中审视。因此，需要我们点滴不漏地读到结尾，把紊乱的局部印象拼接成整体，才能最终勘破谜底，满目惊奇。
谈正衡的这部小说集，给我留下最深印象的是语言。其文字有风格，有绝活，有趣味，苍凉而炽烈，丰赡且华美，刚柔两股气都在文本中劲爆生长。这种与江南精神、文化、风物相匹配的个性化语言，自带光芒，是作家每每一招制胜的法宝。但是，难免有时也会不受约束、信马由缰，跌入过度修饰的陷阱。
《青碑》 谈正衡 著
安徽师范大学出版社2021年7月出版
□ 姚祥