大姐又来电话，请父亲及我们姊妹几家聚一聚。放下电话，一阵温暖涌上心头。父亲与弟弟生活在一起，住在镇上，老人家年纪大了，身体已大不如以前。大姐特地说晚饭在她家里。我明白大姐意思，趁老人家还能走动，一大家子多来她家聚聚，多陪陪父亲。

大姐出生于上世纪五十年代，是位小学老师，已退休多年。大姐只读到小学三年级就因故辍学了。我们大队的小学缺老师，喜欢看书、只有16岁的大姐成了一名小学民办教师。

大姐比我大7岁，在我的记忆里，她长得高高大大，就像一个大人。刚上初中时，最头痛的是写作文。一次老师布置了过春节的作文，我不知从何写起。晚饭后已好长时间了，大姐看我还坐在桌前抓耳挠腮没有动笔，就走过来说我来帮你写吧。到了半夜时分，大姐终于完稿了，她读了一遍给我听，读的过程中，有不通顺的地方，她又不时地进行修改，我在一旁不停地叫好。第二天老师在评讲时表扬了我的作文，说句子通顺，叙事流畅。这篇作文虽然不是我亲笔写的，但老师的表扬还是极大增强了我写好作文的信心。后来老师布置作文《家乡新貌》，我学着大姐审题，抓住一个“新”字。那时像我们这么大的学生，不容易弄清楚家乡面貌新在哪里，我问父亲这些年我们村子有哪些变化，人们的生活有哪些改变，农业生产与过去有什么不同等，做了这些功课，我才动笔，“耕田不用牛，点灯不用油，高音喇叭响，科技到田头”等句子便跃然纸上。我请大姐帮我将全文梳理了一遍，自信地交了作文。没几天，老师在课堂说，这篇作文把家乡新貌写得生动形象，抒发了热爱祖国、热爱家乡的真挚情感。这篇作文入选学校作文选登，抄写后贴在了学校墙报栏里。

那个年代很少能见到课外书，学校更没有图书室。大姐不知从哪儿借来了小说，有《青春之歌》《钢铁是怎样炼成的》《林海雪原》等。那时很多省广播电台开办小说连播节目，大姐通过收音机收听小说连播。这些小说也吸引了我，大姐看过的小说，我赶紧拿过来看，大姐听小说连播节目，我也凑过去听。《牛虻》《斯巴达克思》《第二次握手》等，就是从广播里听到的。小说里跌宕起伏的情节深深地吸引了我，那些精彩的段落和句子我时常回味，我感受到了文字美、语言美、文学美。渐渐地，我喜欢上了语文课，老师提问我的次数也多起来。初三时，我被学校选送参加全县初中语文竞赛。

我的小学、初中都没有教过汉语拼音，我也不认识汉语拼音。初三参加全县初中语文竞赛，第一道题就是根据汉语拼音写汉字，我看着题目干着急，一个也不认识，这一题分数全丢了。上高中时，我买了一本现代汉语字典，可那些不认识的字，我仍然读不出来。父亲看到我的窘态，说你大姐汉语拼音学得好，在全乡小学教师汉语拼音考试中名列前茅。我迫不及待地请大姐教我汉语拼音。我至今还记得大姐说，声调打在韵母头上，按韵母先后顺序，老大在，就打在老大头上，老大不在，就打在老二头上，依此类推。从那时起至现在，40多年了，我的桌上始终放着一本现代汉语字典。我的那点汉语拼音基础，全是大姐教的。

大姐小学都没有读完，更没有学历。民师身份、无学历像两座大山压在大姐身上。大姐一边教书一边刻苦自学，努力改变自己。机会终于来了，国家出台政策，通过考试，将合格的民师转为公办教师。大姐顺利地通过了考试，改变了身份。之后，她又一鼓作气考取了师范学校，拿到中师文凭。两次考试过关，大姐彻底改变了命运，我们都为她高兴。

在我小学三年级的时候，奶奶和母亲相继患病，且都是重病，我们一家度日如年。那些日子家里终年没有笑声。父亲在公社企业上班，早出晚归，爷爷年纪大了，白日里我们主要依靠大姐。几年后，奶奶和母亲先后离世。家里的事，父亲主要跟大姐商量，大姐是半个当家人。大姐对三个弟妹用心照顾，直到现在，我们三家有什么事，都愿意跟她商量。

大姐一直是我们小时候的那个大姐，我们也跟以前一样敬重她。

沈大龙