丁瑜

前些日子，我在电话里和儿子用开玩笑的语气说：“如果不是现代医学，你老爹‘大限’就是今年了，享年69岁。”其实，现在说起这次生病仍然心有余悸，只是不想给在外地的孩子有什么心理负担，所以尽量说得轻松一点。

50多天前，半夜里，突然小便就堵住了。一开始也没当回事，以为去药房买点降火的药吃吃就能解决的。在家熬了一天半，发现情况不对头，坐着躺着都痛苦得不行，这才去了市第二人民医院泌尿外科。一检查化验，是前列腺增生和发炎，肌酐和钠指标一高一低，医生说再拖两天就麻烦了。插管导尿后立刻浑身轻松，指标第二天基本正常。医生说一个星期后再来医院拔管。以前没生过什么大病，极少去医院，以为这场病灾也就这么过去了。

没想到一个星期后拔管，小便很快又解不出来了，下腹部还出现阵阵绞痛，只得再插上导尿管。这样插了拔、拔了插三四个来回，检查出前列腺特异性抗原测定，比正常值高了有10倍，原来还算平和的心态也瞬间转化成焦虑了，就连天空也仿佛暗了许多。随后平生第一次住进了医院。经过医生精心诊治，最后终于彻底解除了我的病痛，出院的那一天真的有一种重生的感觉。

与爱人一起在门诊部一楼大厅办完出院手续，再返回住院部取东西回家。生病这段时间检查化验这条线路来来回回不记得走了多少次，第一次发现大厅北面墙上有一个很大的宣传栏。人的心情变了，眼界也变了。走到跟前一看，原来是芜湖市第二人民医院去年办的纪念建院70周年专栏。开头有一幅发黄的大照片，照片上的题款是“芜湖市第二人民医院开幕典礼合影纪念 1953.12.1”。照片下面的蓝底白字介绍，芜湖市第二人民医院是1952年由安徽省政府投资、芜湖市人民政府成立后创办的芜湖市第一所综合性医院，设编制床位130张（档案记载为150张床位）。1953年12月1日正式建成后，经过几代人的努力，也是历经70年的风雨坎坷，今天的第二人民医院已经从照片中的那座二层小楼，发展成为一所集医疗、教学、科研、预防、保健、康复一体的三级甲等综合性医院，“一院三区”的规模已经初步形成。

我们突然就激动起来，因为我们看到了一个熟悉的名字，医院首任院长的名字就是我的父亲。我们站在宣传栏前，重新端详起那张合影，看着照片中密密麻麻的人像，距离又远，根本看不清楚。我将信将疑地对着照片拍了一张，回家后放大一看，果然就是父亲。戴着一顶八角帽坐在人群中，好年轻啊！

他身前身后的人都很年轻，很多穿着白大褂的医生和护士，有的站着有的蹲着，但都是那样朝气蓬勃，充满自信和活力。那是一个百废待兴的年代，阳光就写在每一个人的脸上。

70年过去了，照片中的人如今都垂垂老矣，有一些人甚至已经不在了。父亲年轻时投身抗日战争历经生死考验。他在世时常和我们说，他这一生做得最有意义的事情有两件，参与了二院和芜湖市中医学校的创办，都是救死扶伤的事情。但是他怎么会想到这所医院在70年后帮助他的儿子度过人生中一段艰难时光，再想起住院的这20多个日日夜夜，想起陶凌松主任抱着病体一边给我治疗，一边还要给我解除思想上的负担；想起年轻的秦海波医生不仅技术精湛，还非常沉稳低调的性格；想起孙燕护士长和她的团队如家人般的护理；想起医生护士们没有假日、不分昼夜操劳的身影，对病人的体谅和理解，心中涌出无限感动。

我对照片中的父亲说，你们的事业后继有人，可以放心了。