找样报
姚明祥
收到稿费通知单,才知拙文早在几月前,已被外地某报刊发。那是一张经济类的报纸,单位没订,样报不好找。好不容易从邮递员那里打探到,城南某公司常年订阅。我兴冲冲地赶去,一路上又惴惴不安,相隔这么久,人家还留着报纸吗?
我很在乎样报,尤其是数字化之前。哪怕是块“豆腐干”,从构思到成文,我都用心用情,慢慢酝酿,近乎十月怀胎;乖丑都是自己的“娃”。可连娃长啥样都没看见,心里那个痒呀,难受!
找到了那家单位,二楼办公室,一中年男子见我衣着简朴,以为上门收废旧的,“年底来”!得知我是水厂的,他一下子从藤椅里弹了起来,一改冷漠,面带笑容,“刚好,麻烦帮厕所里的水龙头换一下”。我说没带工具,让我先找一下报纸吧!他说报纸好找,我这不请自来的师傅难找,那水漏起来可惜。我心想,只要能找到样报,我免费服务一下又算啥呢!
我“蹬蹬蹬”跑到楼下自行车修理铺,借来扳手,折返回来,关了闸阀,使劲一扳,却把锈死的生铁龙头扳断。这下惹了大麻烦,要把残丝剔出,才能换上新龙头。作为水管维修工不费劲,只费时。
终于换好,他这才打开贮藏间。不得不说他是个好管家,党报党刊、地方报纸、行业报纸,各堆一叠,码放整齐。正因为有他这份精细的心思,也才有我找样报的希望。他让我慢慢翻找,自己去隔壁坐班。
我在那堆行业报纸上,手指扒拉如炭,仍没找到。他不信说,莫非翻漏掉了?要亲自重翻。我说不用了,独缺那一期。他说这就怪了?
刚走出底楼,就见他在楼上伸出半个脑壳:“喂,姚师傅,想起了,被我单位老黄拿去了。他退休住城北……”
那里我晓得,与我同住一条街。怀着碰碰运气的心情,我去了老黄家。老黄住顶楼七层。老旧小区,没有电梯,爬上去,有点气喘。老黄不在家,买菜去了。晚饭后无事又爬上去,刚到门外我一愣。里面哗哗水响,职业敏感,水管坏了?又碰上“好事”了?我犹豫一下,还是敲了门。里面说:“来了!”水不响了,原是有人在洗澡。老黄一见我就很惊异:“你,还写文章?!”我也奇怪,文人有啥专门标配?一个长相憨厚的工人,就不配写文章?他笑了:“你写母亲的手开口,把我眼睛水都看出来了……应该还在刘会计那里。”
我知道发了哪一篇,仿佛与“孩子”见上一回面似的,心中有了底,却又不到黄河心不死,次日赶车又去城南,找到他们单位刘会计。她连连点头说看过,有印象,写得很感人,却不知放到哪里去了?记得没丢,准备带回家给读初中的孩子看的。她在一排账簿下找,铁丝账篮里翻,文件柜上看,又站在清静的财会室,四顾回忆,无奈摇头:“一时真想不起,找到了给你留着。”
经过办公室,与那中年男子打个招呼。他说按规定,报社应该寄样报的。我说现在取消了。他说,那就没得法。告辞出来,正要失望下楼,刘会计追上来,扬扬手里的报纸:“找到了!在藤椅垫子下压着。”
这张报纸,尽管被坐得皱皱巴巴的,但我如获至宝,道了谢,捧着就走。