刘敬

“鲁迅文学奖”得主陆春祥的“笔记新说”系列作品早已“名满江湖”，广西师范大学出版社推出的《云中锦》即是其中的一本。就文体而言，此书同作家先前出版的《袖中锦》《字字锦》《太平里的广记》等著作相类，属于读书随笔，只是内容博杂，想象丰富，且随心随性，洒然峻拔，更似以“今人笔记”的形式来解读古人笔记，恰如作家蒋子龙所赞的：“在相当长时间的‘文学边缘化’的沉闷中，陆春祥先生积数十年之功，读破3000卷自汉魏六朝至唐宋元明清的笔记，并深味其意，卓然自成一家。”此“云中锦”，与李清照“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”的悲情感怀迥然不同，实是独具慧眼的作家，兀兀穷年，沥尽心血，从苍茫浩渺的历史烟云中，千淘万漉复淬炼锻造而成，是熠熠生辉、灼灼其华的文字锦绣。

“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。”幸好还有文字，即便历史的风沙漫卷尘世，欲掩埋一切功过荣辱、爱恨悲欢，但文字的光芒永不熄灭，文字的魅力无可抵御。翻开《云中锦》，在题为《云中锦书这样来》的序言中，作家即匠心独运地将中国历史上名闻遐迩的9位笔记名家——段成式、沈括、叶梦得、洪迈、周密、刘基、陶宗仪、李渔和袁枚等人邀聚一堂，让他们以“重量级嘉宾”的身份，穿越时空，共赴一场空前绝后的“高峰论坛”，作家自己则化名为陆布衣，以虔敬之心记录下那智慧与智慧碰撞、灵魂与灵魂交融的精彩过程。或有人会心生鄙夷：这不是瞎扯淡吗？这跟那些胡编滥造、戏说历史的三流导演又有何不同？呵呵！肯定不同。当论坛在脚踏祥云、全程旁听的老子和孔子声震寰宇的大笑声中结束时，回头再一思量，作家的良苦用心与所寄深意方“水落石出”……

全书9卷，自甲卷始，至壬卷终，基本按照时间顺序，饱含深情而又别开生面地叙写了段成式、沈括、叶梦得等名家各自的家族渊源、成长经历、志趣追求与命运沉浮，以及他们所撰笔记《酉阳杂俎》《梦溪笔谈》《石林燕语》等体例结构、时代特征、丰厚内涵与相应亮点等。尤其值得一提的是，作家语言幽默，亦庄亦谐，多以今人视角剖析古人思维，且在生动解读中又有个人创造，字里行间总能寓以中国古代文人情怀，偶或令人捧腹，更多的时候却是发人深省。

以段成式为例，本为“官二代”，亦是“高富帅”，按理说完全可以小酒天天醉，日日“葛优躺”，然而，段帅哥为官一任，不仅兴修水利有一手，写诗填词，亦有两把刷子，能与李商隐、温庭筠并称“三十六”，才学可见一斑。然而，这都不是重点，重点是，段不仅有闲情雅趣，更有工匠精神，从书房到田野，从小虫到异兽，其能一腔热爱并持之以恒地对动物们进行观察、研究，最后形成了《酉阳杂俎》中的《虫篇》《毛篇》等4卷翔实丰富、令人叹为观止的科学笔记，而这比那个以《昆虫记》闻名于世的法布尔还要早数百年！作家想要强调的一个事实是，这4卷内容，亦仅占了全书的一小部分，其余的则更加博大精深，“和《庄子》的汪洋恣肆，似乎有得一拼”。而更多的时候，《酉阳杂俎》仅是一个引子，一条线索，书内书外，或悲或喜，串起的是一段极具时代特色的个人生活史、精神成长史与社会变迁史……

再如沈括，乃国人“熟知”的北宋政治家与科学家。然而，在这“熟知”的背后，其人物形象却又缥缈，模糊，似隔着一层厚厚的纱巾。我们所能见到的史料呢，又多为冷冰冰的数据记录型，空洞而僵化，缺少烟火气。作家却以《梦溪笔谈》为主线，用轻松的笔调，细腻的描摹，拂去了那一层影影绰绰的纱网，将沈括的举手投足、一颦一笑等生动再现——从早年经历到步入仕途，再到参与变法……直至兵败永乐，归隐梦溪；从兴修水利、围圩造田，到“胆水炼铜”“石油制墨”的化学成就……即便隔着千年的漠漠光阴，亦能让人感受到沈括的博学多才、智慧超群、忧国忧民及人生起落、悲欣交集间的伟大形象。作家目光如炬，鉴古知今，将渺若尘埃的个体命运置于波澜壮阔的时代风云中来书写，段与沈之外，其余7位亦然，从而在碰撞、交织与抗争中，突显“段成式们，以及他们的作品，都是可以成为镜子的，无论哪个时代，都太需要镜子了”的创作初衷。

孟浩然诗云，人事有代谢，往来成古今。今人目光回溯，欲涉猎而“见往事”，正史典籍自然无法忽视，然而，仅此一途亦必一叶障目，难窥全貌。恰似繁星满天，举头可望，但那遥远的光芒却常源于数百年甚至亿万年前一样，真实而虚幻。唯角度不同，方式不一，才能对历史与历史中的人物有更加清晰、更加全面、更加完整的认知。也因此，作家才宣称历代笔记是曾被忽略的宝藏。历史之外，笔记之内。作为中国传统文化宝库中风格独具的一个部分，笔记作品因多为兴之所至，率性而作，反而更加面目本真，能对正史予以有益的补充，鲜活地还原古人生活的“第一现场”，呈现古代文化名人血肉丰满、真情流溢的生命底色。可以想见，史上若是少了《夷坚志》《武林旧事》《郁离子》《闲情偶寄》等笔记名著，中国古典文化的星空定会黯淡许多。

9位名家，9种人生，9卷传奇。作家以传记兼小说的笔法，“智能抽取”名家们的人生关键词，诸如“骑士”“坐标”“山中”等作为卷名，一针见血而又直抵内核。为寻找佐证材料，漫溯时光以求真写实，更好地从精神上与笔记名家们融汇交流，在熟读正史传文、各种笔记的基础上，作家不仅身入荒野，披荆斩棘，更不放过一残垣一旧居，乃至一断碑一圆冢。如写段成式时，他毅然前往丽水寻找其在当地任职5年的遗迹；在拜望沈括之墓前，专门于头天晚上到花店订了一束很庄重的花；为追寻叶梦得的身影，他在绍兴的叶家山顶住了一夜；为感受袁枚的心跳，他亲赴随园旧址，以期寻找历史的碎片……

“以史为鉴，可以知兴替；以人为鉴，可以明得失。”对于作家陆春祥，除了感谢，我们亦深怀期待，期待他有更多的“笔记新说”作品早日面世。

《云中锦》 陆春祥 著

广西师范大学出版社2022年5月出版