一入夏，许多艳色的花儿都暂时歇了场，悄悄坐在枝头的，是小朵小朵的白花儿。

白花不招摇。夏是低调的。

初夏有茉莉。开着白花的茉莉。

梅雨季将至未至，空气先已软软起了湿意。爬满青苔的老宅前，青砖灰瓦的廊檐下，茉莉不大的卵形叶子缀满极细的枝干，它们啜饮着南方的露水，然后吐出纽扣大小的花蕾儿。白色的花蕾三五颗，聚在枝尖上，像几粒豆子，微微染着一点豆青色。

茉莉最像少女，最具初恋气质。那些白色的花儿盛开时，悠悠散着淡雅的香味儿，一种我且盛开但不会惊扰叶子的意思。夏天么，绿才是主题。茉莉花瓣单薄，若是浮在杯子里，没个三五朵，是铺不满杯口的。花期也短，一朵花再美，也只开一天。

少女时候，我买香水，最爱茉莉味的。后来喝茶，也爱茉莉茶。及至成年，也只想低眉做一个小白花一样的女子，不浓烈。是干净就好，淡然就好。

初夏有金银花，初开白色，翌日便成金黄。盛开时，寸把长的细细花蕾裂开，香气炸泄，仿佛无数小蜻蜓停栖在悠长悠长的藤蔓上，呼唤雨季到来。记忆里，老家的土篱笆墙上，睡着厚厚一堆金银花藤，篱笆墙下丛生野蔷薇。花开时节，金银花和野蔷薇相望相迎，乡人荷锄下地，路过也不采。只有野蜂子在那里嗡嗡扑扇小翅膀，也像荷锄奔忙的农人。

金银花开过，便是栀子开。栀子也是开白花的。

栀子花在乡下是寻常物，童年时，我们那个临水的村庄里，家家门前一棵。家家都有栀子花，所以家家的女儿初夏都有花戴。

栀子花比茉莉花开得要胆大些，直白率性些，有些乡下小妇人的质朴和热情。那花有掌心大，重瓣的甚至有碗口大，一朵花的香气能涨满一间屋子，一棵花树能香大半个村庄。所以，栀子花盛开的初夏，我的村庄仿佛被花香给抬升起来了，荡荡浮动。村庄醉醺醺的，乡路也熏弯了腰，在花香与草木清气里逶迤着，迎送劳作的乡人和出门的学子。

有一回晚上，在巢湖边的湖滨大道上开车，夜色幽深，路边的树木芦苇幽深，心下莫名生起漂泊的孤寂。这时，忽闻得风里一缕栀子花香，不禁缓缓放慢车速，心儿也在花香里缓缓安妥。在我的习惯性思维里，有栀子花的地方，必有村庄，必有一户户安静生活的人家，那人家也必有纯洁好看的女儿……人世是这样端然美好，寻常烟火也是可亲可敬。

在我的江边小镇，开白花的还有夹竹桃、木槿、牵牛花之类，只是这几种植物也有开红花或紫花的，到底比不得茉莉和栀子的纯粹。

早先，我们小镇的江堤脚下，还有成片成片的荷塘，塘里白荷花居多，覆盖了茫茫的水面。也有红荷花，艳艳的，像个小妖精，远远摇曳在塘边的蒲草和芦苇丛里。童年时，我喜欢和家住塘边的同桌琴去采红荷，红荷耀眼，总有些鼓荡人心。我们采红荷，大人们也不责备，他们说红荷是野荷，对之不屑。

白荷自然不可随意去采，因为那是家养的荷花。所谓家养的，大约代表着正统，代表着被认同，也就代表着身份地位。

乡人厚爱并呵护白荷。以致我们站在塘边，远看白荷，无端觉得有隆重的事要发生。白荷令人觉得纯洁矜持自有其深远的意义。心想着，长大了，可一定要做白荷一样的人。

冬天，抽干荷塘的水，乡人去挖藕。在白花花的冬阳下，许多人赤了脚去踩，去寻最粗最长的藕。那是白荷花身下结出的白藕。

春暮天，父亲在门后的长宁河里种菱。虽然只种了三四丛，但菱发得快。父亲说，“六月六，发一间屋。”那得能摘多少菱角啊，这童年里最清甜的水果。在我们的方言里，“六”和“屋”的韵母发音相近。一棵菱，到了六月，可以在水面抽枝散叶地铺出一间屋那么大的场面，这是一棵柔嫩纤弱的水生植物默默撑开的生命格局。

菱开白花。在初夏，白花出水，蛾子似的，比茉莉花还要小得多。仿佛不愿意让人知道，它开花了。

许冬林